1909 年2 月，《新法蘭西評論》創刊號，刊登了紀德多篇文章。
此後，許多重要作家的處女作都是在這家雜誌上發表的。雜誌社於1911 年創建了自己的出版社，首任社長便是加斯東·伽利瑪，這就是後來發展成為法國第一大出版社的伽利瑪出版社的由來。
出版小說《窄門》（1909 年）、《奧斯卡·王爾德》（1910 年）、《伊薩貝爾》（1911 年）、《新借題發揮》（1911 年）。
紀德以《背德者》一書，送別了他青年創作重抒情而流於矯揉造作的風格，又以《窄門》這部敘述體小說，迎來了廣大讀者。但是大多讀者難免誤讀，以為賞閱一本高尚心靈的感人小說，認識不到《窄門》是一部批判性的新書。總之，《背德者》《窄門》《伊薩貝爾》，乃至後來的《田園交響曲》等，都是“警世類的書”。
《窄門》的構思，至少要追溯到1891 年。紀德後來寫道：“從二十五歲起，我的書就擺在我的麵前，隻待我寫出來了。我的時間就花在這上麵。”
“你們盡力從這窄門進來吧……”傑羅姆發現阿莉莎雖然愛他，卻拒絕她所愛的人，隻想遠離肉體和塵世，到上帝那裏相會。執意向聖潔的這種苦修苦旅，把她引向駭人的孤獨感和死亡。書的尾聲是她要在死後交給傑羅姆的“日記”：那一頁頁文字發自心聲，美妙而淒婉，讀著讓人心痛。顯而易見，阿莉莎的悲劇，揭示了一種神秘論的詭辯與虛幻。以聖潔名義拒絕的這種神秘主義，與《背德者》中的米歇爾的倫理觀相對立，同樣摧殘著心靈。紀德後來寫道：“我每次重新拿起這本書，心裏總有一種難以言表的激動……”
1912 年至1919 年
紀德與蓋翁一道去遊曆意大利（1912 年）。兩年後再次去意大利，並接著遊曆希臘和土耳其，但是放棄前往巴格達。
紀德成為魯昂重罪法庭陪審員（1912 年）。
1913 年10 月，創建巴黎老鴿棚劇院，由雅克·科波任經理，隸屬於《新法蘭西評論》雜誌社。老鴿棚劇院在雅克·科波的領導下，獨辟蹊徑，改革戲劇技術，恢複民眾戲劇傳統，促進戲劇事業的發展。後來加繆立誌重振悲劇，與老鴿棚劇院合作，他還寫了一篇文章《科波，唯一之師》，明確指出：“在法國戲劇史上，有兩個階段：科波前與科波後。”
第一次世界大戰爆發，紀德在一年半期間，全力投入“法國—比利時之家”的工作，救助被占領地區的難民。
紀德於1916 年與馬克·阿萊格雷有了同性戀關係，二人曾去瑞士逗留（1917 年），次年又前往阿爾及利亞共度四個月。他回到庫沃維爾得知，瑪德萊娜因憤恨，焚毀了紀德自青少年起給她寫的全部信件：“我痛心，就好像她殺死了我們的孩子……”
出版《梵蒂岡的地窖》（1914 年）、《重罪法庭回憶錄》（1914 年）、《田園交響曲》（1919 年）。他還翻譯出版了泰戈爾的《奉獻集》、康拉德的《台風》，以及《懷特曼文選》。
《梵蒂岡的地窖》構思於二十年前。1893 年，作者確實受一則社會新聞的啟發：傳說教皇被共濟會會員綁架，囚在梵蒂岡的地窖，一個冒名頂替者竊居了聖彼得大教堂的寶座。於是，各類騙子乘機打出解救聖父的旗號，要天真而富有的資產者與貴族大量捐款組建十字軍。《梵蒂岡的地窖》就是這樣一個荒誕的故事，牽線將這些可笑的木偶拉上舞台。至於人物的命運，結果是開放的，懸疑的，紀德什麼也不決定，他像以前對待他的普羅米修斯那樣，也丟下這出傻劇：“就當我什麼也沒有講……”
《梵蒂岡的地窖》因為嘲笑了宗教，引起了劇烈的論戰，也促使克洛岱爾同紀德斷絕關係，不允許他在第三章的開頭，引用截取他的作品中的一段話：“可是，您指的是哪位國王，哪位教皇呢？因為，各有兩個，誰知道哪一個是好的。”全書五章，開頭都有引語，後來版本第三章少了這段引語。克洛岱爾還要求他刪除有意套用的一句話：“誰又能告訴我，弗洛裏蘇瓦爾真的上了天堂，不會發現他那慈悲的上帝同樣不是真的呢？”
其實，紀德向克洛岱爾解釋了這部小說的動機：“世俗成風的謊言”令他窒息，“虛偽”也讓他極其憎惡，而給他人造成的影響，“人們會逐漸淡忘”。後來批評界才看出，《地窖》尤其是紀德創作的一個關鍵階段，準備更新小說的表述形式，果然十年後，他推出《偽幣製造者》這樣一部全新小說。不過，聰明的讀者透過嬉笑嘲諷，慢慢明白特定的結構、觀點的變化、表述的顛覆、人物的自由、姓名的遊戲，這些特點使得《地窖》成為令超現實主義者著迷的先鋒派作品。
追求幸福三部曲的終篇《田園交響曲》，書名就是暗諷，它是一部日記體小說，發表在因戰爭停刊五年的《新法蘭西評論》雜誌上，獲得持續的巨大成功，截至1951 年紀德去世的時候，銷售量高達上百萬冊，還被譯成五十多種文字在外國出版。1938 年，在日本拍攝成電影；1946 年，在法國本土也拍攝了電影，拍攝者讓·德拉努瓦以這部電影呼應達達運動。
《田園交響曲》敘事簡潔明澈，寫得極為精妙，但是公眾偏重的是感人的故事，並不深究內含的精神搏鬥：聖保羅教義罪孽說和法律的宗教，同隻求愛與快樂的基督的宗教之間的對立。這種衝突，紀德本人經曆過，並且在《你也是……》（綠皮筆記）的思考中解決了。
男主人公牧師失敗的悲劇，揭示了“自由詮釋《聖經》”的危險，而它所批評的對象，論說文《基督教反對基督》一書，紀德始終沒有寫出來。
1918 年春，紀德就動手寫《田園交響曲》，因他與馬克·阿萊格雷的英國之行而中斷。旅行回國，紀德勉勉強強續寫完成，隻因生活極其尖銳地幹擾了虛構——批評牧師同盲女熱特律德的關係，轉變為批判他本人同他熱戀的青年的關係了。
1922 年至1929 年
1922 年2 月至3 月，紀德在老鴿棚劇院，以陀思妥耶夫斯基為題開六場講座。
夏季，紀德與賴塞爾貝格夫婦去南方藍色海岸。1923 年4 月18日，紀德同伊利莎白·馮·賴塞爾貝格的私生女出生，取名卡特琳，直到1938 年妻子去世後，他才正式承認自己的女兒，成為他去世後唯一的繼承人。
1923 年，紀德應友人之邀，由保羅·德·雅爾丹與皮埃爾·漢普陪同，前往意大利旅行，隨後又去了摩洛哥。
1925 年，紀德出售了一部分藏書，變賣了建在歐特伊的別墅，又創作完成《偽幣製造者》，於7 月14 日，便同馬克·阿萊格雷登船去非洲，到剛果和乍得考察旅行，曆時將近一年。
1926 年5 月，紀德回國後，立即撰文猛烈抨擊殖民製度和特許大公司的掠奪，引起議會辯論，政府被迫派員去調查。同時，他也抓緊撰寫《剛果之行》和《乍得歸來》兩部遊記。
1927 年，紀德遷至瓦諾街1 號乙的一套房間，同一層則住著“小夫人”，賴塞爾貝格夫人（生於1890 年）。瑪德萊娜幾乎不再離開庫沃維爾莊園了。
1929 年1 月，紀德阿爾及爾之行。夏爾·杜·博斯發表《安德烈·紀德談話錄》。
出版一係列重要作品。1923 年：《論陀思妥耶夫斯基》，翻譯出版布萊克（1757—1827，英國浪漫派詩人）《天堂與地獄的結合》。
1924 年：《後果》《柯裏東》（初版就入市）。1925 年：《性格論》。
1926 年：《你也是……》（七星文庫版，討論宗教問題）、《偽幣製造者》《偽幣製造者日記》《如果種子不死》。1927 年：《剛果之行》。
1928 年：《乍得歸來》，同雅克·席夫蘭合作翻譯《普希金中篇小說》（七星文庫版）。1929 年：《婦女學堂》《論蒙田》。
紀德於1925 年，將他的“第一部小說”，題贈給羅傑·馬爾丹·杜·伽爾——二人的通信證實，《蒂博一家》的作者與《偽幣製造者》的作者，關於體裁問題進行了長期爭論，而這兩部作品的差異不可能再大了（參照托爾斯泰—陀思妥耶夫斯基大對比），在交鋒中，兩者的構思都更加充實了。紀德采取跨越式創作手法，擯棄他先前那些敘述文和傻劇等“專題著作”，虛構一個龐大的布局，人物眾多，各種不同的情節交錯在一起，其間活躍著五花八門的道德觀念和美學觀點，相互對立，並彼此較量。在全書中心，一個名叫愛德華的小說家，堅持寫他的“日記”（《愛德華日記》，約占小說的三分之一篇幅），同時在創作（試圖創作：終究未能完成）一部小說，即《偽幣製造者》，沒有主題，因為他想包羅萬象，“我所見所聞，別人的生活和我的生活讓我了解的一切……”然而，書的主題恰恰是，現實向他提供的東西與他想寫的內容之間的博弈，現實向他呈現的事實與理想現實的博弈。
不過，真正的《偽幣製造者》的作者，完成了我們讀的這本書，也進入了這部小說，適時品評他的這些人物；而且我們也知道，紀德也寫了並發表他的《偽幣製造者日記》。這部小說- 概論同樣也是，無疑首先就是一部關於小說的概論。《偽幣》這個書名也是雙關語，既指這個案件及其牽連的人與替罪羊，尤其痛斥了那些在道德上，美學上，社會上，有意無意製出假幣的人，所有他所認識的弄虛作假的人。紀德在他的《偽幣製造者日記》中，引用了蒂博代（1874—1936，文學批評家）這樣一段評論：“‘鮮見一位作者在一部小說中亮相，將他自己寫成一個酷似的人，我是說活生生的人……真正的小說家，以他可能生活的無限取向，創造他的人物；而虛擬的小說家，則遵循他真實生活的唯一路線創造人物。小說的特性，就是寫活可能的生活，而不是再現真實的生活’。《偽幣製造者》，小說- 鏡子，就體現在這一點上，會永無休止地生成與化解，是‘當代敘述藝術最大膽的傾向呈幾何級數增長的場所’。”
《如果種子不死》是紀德唯一的自傳，敘述他頭二十六年的經曆，從童年起，一直到他母親去世後與瑪德萊娜訂婚，其間有他進入巴黎文學界，以及北非旅行的內容，包括坦率地透露他的性生活所造成的醜聞，無論是涉及他童年的“不良習慣”（第一卷），還是講述他在北非同性戀的體驗（第二卷）。然而，紀德恰恰不想回避任何事情，他在第二頁就寫道：“我何嚐不曉得，我講述這事以及後來的情況，會給我造成什麼損害：我預感到有人可能要拿這個把柄攻擊我……在這種天真無邪的年齡，都願意整顆心靈完全透明，完全溫柔而純潔，但我回顧自身，隻看到陰影、醜陋、詭詐……”
紀德尋覓自我，尋求坦誠，始終縈念心頭，很早就想寫回憶錄，從1897 年秋就有明確打算並寫了開頭；但是到1919 年完成第一部分時，他就指出：“我是個對話的人，我心中的一切，無不是爭論，相互駁斥。回憶錄向來隻有五分坦率，再怎麼求真也不行：一切總是越講越複雜，終有難言之隱。或許在小說中，甚至更接近真相。”因此，他才著手寫《偽幣製造者》。
常有人把《如果種子不死》比作盧梭的《懺悔錄》，但是紀德除了為親友者諱，隱去真名實姓，采用化名外，他為自己絕不使用任何假麵具。不過，赤裸裸暴露真相的這種抱負，不講究藝術也難以實現。正如菲利普·勒若納所指出的：“紀德拿出在文體學上的全部功夫，他在敘述中的整個結構，就是力求創造一種空間，使得明與暗能夠交織，讓人通過間接的光照效果，以鑲邊或流蘇的形貌看到從後麵照出來的身影，而在這一空間裏，視野不再完全單獨呈現一種物體兩麵的任何一麵。”（《含混模糊的運用》）緩慢贏得的一種自由的曆史，在尋覓自我中，就是這樣折射出來的。
1930 年至1935 年
紀德去德國，後又去突尼斯旅行（1930 年）。
紀德對蘇聯在政治和社會上所做的努力越來越感興趣，在《新法蘭西評論》雜誌上發文，表明他對共產主義日益增長的認同（1932 年）。
紀德和馬爾羅前往柏林，要求納粹頭目戈培爾釋放保加利亞共產黨領袖季米托洛夫（1934 年1 月4 日）。同年2 月，紀德加入“反法西斯作家同盟警惕委員會”。7 月至8 月，紀德去中歐旅行。
1935 年1 月23 日，“爭取真理聯盟”在巴黎，以“安德烈·紀德與我們時代”為題，組織公開大辯論。3 月至4 月，紀德與荷蘭共產黨作家傑夫·拉斯特去西班牙，又赴摩洛哥旅行。6 月，在巴黎召開“世界保衛文化作家代表大會”，紀德擔任大會主席。
出版小說《羅貝爾》（1930 年）、劇本《俄狄甫斯》（1931 年）、《日記：1929—1930 年》、《新食糧》（1935 年）。《紀德作品全集》從1932 年開始出版，至1939 年出到十五卷，因爆發第二次世界大戰而中斷。
1936 年至1939 年
從1936 年開始，紀德關注蘇聯政治和社會進步，思想越來越同情和接近共產主義。1936 年6 月17 日，紀德應蘇聯政府通過蘇聯作家協會的邀請，同幾位青年作家一道去訪問，曆時兩月有餘。回國後，紀德寫了《訪蘇歸來》，批評蘇聯當權者政策上的失誤。12 月，紀德簽名知識分子聲明反對政府不幹涉西班牙的政策，任憑佛朗哥發動內戰推翻左派聯合政府。
1938 年，瑪德萊娜去世。
紀德再次去法屬西非洲旅行（1938 年）。次年，他又先後到希臘和埃及，以及塞內加爾旅行。戰爭爆發後不久，紀德到法國南方朋友家暫住。
出版小說《日內維埃芙》（1936 年）、《日記新篇》《訪蘇歸來》（1936 年）。《訪蘇歸來：附錄》（1937 年）。《日記：1889—1939 年》（1939 年）納入經典的《七星文庫》，開在世作家的先例。
《紀德日記》，包括七星文庫版1350 頁，以及1944 年和1950 年出版的兩卷（350 頁）、《隱私日記》（涉及瑪德萊娜的部分）等，這部巨著在今天看來，似乎是紀德留下來的最持久、最獨特的作品。整整一個時代的豐碑，一個向他的時代幾乎所有變動開放的人記錄的見證，也是個人自我觀察，抓住自己而又擺脫的不懈努力：孤芳自賞嗎？當然，但是又多麼關注別人！始終如一追求坦誠嗎？不錯，但是又有多少空白，多少刪節！上百本筆記手跡，紀德從極為龐雜、五花八門的材料出發，巧妙地製作，終於成為一部既間斷，又協調一致的傑作。這部《日記》從多方麵來看，都是異乎尋常的，再追根溯源，卻難以確定緣起初衷了。
1940 年至1946 年
1940 年5 月，德國對法發動閃電戰，法國大潰敗，五分之三領土被德軍占領。貝當在維希成立與德合作政府。戴高樂將軍在倫敦發表號召法國人民奮起抵抗的聲明。紀德表明態度，認為貝當元帥哀歎“享樂思想占勝了奉獻精神”有道理，隨後表示“全心全意讚同戴高樂將軍的聲明”。
紀德避居非占領區，法國南方加布裏鎮（馬賽北），繼而住到尼斯朋友布西家中。
1941 年，紀德與《新法蘭西評論》雜誌斷絕關係，因為該雜誌被合作分子德裏瓦·拉羅舍爾拖進合作的政治中。
1942 年5 月4 日，紀德登船去突尼斯，逗留一年，再去阿爾及爾停留數月，然後去摩洛哥，曆時兩年有餘，均住在朋友家中。
1945 年2 月8 日，卡特琳的女兒，伊莎貝勒出生，是紀德的頭一個外孫女。5 月6 日回國。12 月，同羅貝爾·勒維斯克遊意大利、埃及和黎巴嫩，曆時四個月。
1946 年4 月16 日，紀德在貝魯特做了一場重要講座，題為“文學回憶與現實問題”。8 月，卡特琳·馮·賴塞爾貝格- 紀德嫁給年輕作家讓·朗貝爾。
出版《戲劇集》（1942 年）、《歌德戲劇導言》（七星文庫版）。《臆想的記者訪談錄》（1943 年，在瑞士、紐約和巴黎同時出版）。《日記：1939—1944 年》（紐約版）。《青春》（1945 年，瑞士版）。《忒修斯》（1946 年，紐約版）。
《忒修斯》這部收官之作，創作意念在紀德心中裝了四十年，在阿爾及爾寫就，在紐約首次印行。他重新詮釋了希臘神話中的這則寓言，到七十六歲高齡推出，有一種遺囑的意味。在忒修斯一生的曆程中，我們就在跟隨一位已經心平氣和的老作家的足跡。全書高潮無疑是忒修斯和俄狄甫斯相會。戰勝斯芬克司的俄狄甫斯，用唯一的回答應對所有問題：“人”；而他慶幸雙眼戳瞎，就隻能看到“超現實的光明”：“黑暗啊，我的光明！”戰勝人身牛頭怪的英雄忒修斯，到了晚年，還始終堅稱是這片大地的孩子，瞪大眼睛看護人的幸福和自由。
這本凝練的小書，寫得筆法鮮活，充滿了幽默。《忒修斯》是一個做任何事都不後悔的英雄的自傳，忒修斯變成了他本人，完成了他的事業：“在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事業，是為了未來人類的幸福。我不枉此生。”
1947 年
1947 年3 月至4 月，紀德在阿斯科納和蓬蒂- 斯特雷薩逗留。6月5 日，紀德獲英國劍橋大學名譽博士稱號。11 月獲諾貝爾文學獎。
出版劇本卡夫卡的《審判》，與讓- 路易·巴羅（1910—1994，著名戲劇和電影演藝家）合作改編。
開始出版《戲劇全集》（八卷）。
如果說紀德拒絕進入法蘭西學院，不願成為院士而躋身“不朽者”
之列，他卻接受實至名歸的劍橋大學名譽博士稱號，諾貝爾文學獎的榮譽。我對遲來的榮譽曾有微詞，說紀德的主要作品是在二三十年前就已經問世，諾貝爾文學獎評委們還要花上這麼長時間，才摸清了紀德的路數。但是仔細讀了“滿懷感激之情”寫出的授獎詞，應是上百篇授獎詞中最感人、最誠懇、最深刻的一篇。這裏摘錄幾段，換一個角度來看紀德：
“這位在今天得到諾貝爾獎榮譽的七十八歲的作家，一直是個充滿爭議的人物。他從寫作生涯開始，就把自己置於心靈焦慮播種者先驅行列，但這並不妨礙他幾乎在各個地域都被納入法國第一流的文學人物，也不妨礙他享受幾個世代以來廣為流傳而未嚐稍懈的影響的滋養……他的創作勾畫出了歐洲精神史上一個非常重要的時代，構成了他漫長生命的戲劇性基礎。有人也許會問：這種創作的重要性和真正價值，為什麼至今才認識呢？原因在於安德烈·紀德無疑屬於這樣一類作家，要對他們做出真正的評價，就必須長時間地透視，必須有三段辯證過程的足夠空間。與他同時代的任何人相比，紀德都更有可比性……他不倦地在兩極活動，隻為撞擊出閃亮的火花。這也就是為什麼，他的創作永不間斷地呈現對話的外觀。而在這種對話中，信仰一直反抗著懷疑，苦行主義反抗著對生活的熱愛，戒律反抗著對生活的需求。就連他的外在生活也是多變不定的：他於1927 年去剛果，於1936 年去蘇聯的著名出訪等，略舉數例就足以證明，他不願意讓人把他納入文學界喜歡寧靜的深居簡出者之列。
“……他的敵人經常誤解的一個概念，就是他那著名的‘非道德主義’。事實上，這個概念是指自由的行動，‘無緣無故’的行為，指從良知的一切壓抑下得到的解放，類似於美國遁世者梭羅所表達的那樣：‘最壞者莫過於做自己靈魂的奴隸販子了。’應該永遠記住，紀德並不認為缺乏一般公認的道德規範就是一種美德……“（盧梭和紀德）這些傳略的意義，是從代表人格的、神秘的《聖經》引語‘種子’裏得到的啟示：種子隻有付出死亡和嬗變的代價，才能獲得新生，生長並結出果實。紀德寫道：‘我認為，並不存在審視道德的問題，也不存在麵對這個問題采取某種行動的方式……實際上，我曾經希望將這一切，將最紛繁多樣的觀點調和起來，方法是不排除任何東西，幹脆把酒神和日神之間的對抗托付給基督去解決。’這種說法闡明了，紀德因而經常受到詬病和誤解的心智活動的複雜性，但他從未因這種複雜性而背叛自己。他的哲學具有一種不惜任何代價爭取新生的傾向，而且一向能夠嗅出那隻神奇的鳳凰，從那火焰四射的鳳巢裏，猛然開始新的騰飛。
“他的創作，通過幾乎是無與倫比的大膽自白，譜寫了一些類似挑釁性撩逗篇章。他希望抨擊法利賽人，但是，在這場鬥爭中，卻實在難免使人性中某些十分脆弱的規範受到震驚。我們必須永遠記住，這種行為方式是激切熱愛真理的一種形式，自從蒙田與盧梭以來，便一直是法國文學的格言。紀德成長的各個階段，都是以文學正直完善的真正維護者出現的。而這種文學的正直完善，則建立在堅定不移地誠實表現其全部問題的人格權利和義務之上。從這一點來看，他在眾多方式中表現出激發文學的活動，無疑呈現出了一種理想主義價值。”
1948 年至1951 年
1948 年春，紀德在塞納- 瓦茲省（舊名稱）購置一處房地產，取名“中途”。
1949 年1 月至4 月，由讓·昂魯什錄製《紀德談話錄》，於11月10 日至12 月30 日在法國電台播放。
1950 年，馬克·阿萊格雷拍攝了電影《和安德烈·紀德在一起》。
12 月13 日，滑稽劇《梵蒂岡的地窖》在法蘭西喜劇院首演，法蘭西第四共和國首任總統奧裏奧爾出席觀看。
出完《戲劇全集》（1948 年）。出版《同法朗西斯·雅姆通信集》《記肖邦》《讚頌、序言與會晤》（1948 年）。《法國詩選》（七星文庫版）、《同保羅·克洛岱爾通信集》《秋葉集》（1949 年）。《日記：1942—1949 年》《介入文學》《同夏爾·杜·博斯通信集》（1950 年）。
1951 年1 月，紀德打算再遊摩洛哥，不料患了肺炎，於2 月19日在巴黎逝世，享年八十二歲，安葬在庫沃維爾。2 月22 日，不顧紀德朋友們的憤慨，瑪德萊娜的家人請了一位牧師，在紀德的墓前舉行了宗教儀式。
“紀德在世一天，法國便還有一種文學生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭論……而他的死結束了最能激勵心智的時代。”
（莫裏亞克語）
多少名家懷著一顆破碎的心靈離世。而紀德則說：“我的心靈是開在十字路口的客棧。”生也善生，死也善死，從生到死，始終保持一顆完整的心靈。生前好友羅傑·馬爾丹·杜·伽爾寫道：“應該心領神會，無限感激他善終，死而無憾。”紀德既不枉生，也不枉死，留下他最寶貴的完整希望的心聲。
2018 年9 月
於大連金石灘
四十年從此起步[ 重版後記]
李玉民
活著活著，就年輕了。這是改革開放四十年的總體感覺。
四十年如一日，就這麼輕鬆地過來了。從一定意義上講，年輕，就是輕鬆的狀態。一天時光盡是晨，一年歲月皆為春。
今年對我而言，有三個整數年：北京大學校慶一百二十周年，我入北大學習六十周年，又逢改革開放四十周年。
四十年前，我活著活著，就老了，再確切點兒說，還沒怎麼活，就見老了。改革一開放，我就隨著潮流進入1980 年；身心一輕鬆，便自稱起“80 後”。八十年代，大家都意氣風發，也沒什麼人對我的身份提出異議。
意氣一旦風發，往往就想啥有啥：已成泡影的翻譯夢，仿佛久別的朋友與我相逢，還把我帶進開始彙集的年輕譯者的隊伍。許多出版社也如夢方醒，紛紛開始爭奪文學翻譯人才。如果說寬鬆是思想開放的一把尺子，那麼爭相吸引人才，就是事業發展的一種標誌了。
無事不往來的師友，都頻頻聯係起來，忽然都有了項目，有了出版計劃，而且是大項目、大計劃。從前連做夢也不敢想的事，就跟尋常事一般發生在眼前，本來應由學者專家翻譯的名著，紛紛落到我們這些新手的頭上。於是，“這浩浩蕩蕩的一代人上升，那麼歡欣鼓舞，走向新生活”（紀德語）。
大項目大計劃，別的出版社不說，單舉不算大的漓江社為例，就推出好幾套。其中有全國性影響的就有《法國廿世紀文學叢書》，由劉碩良和柳鳴九兩位先生策劃，確定出七十種。不可想象的龐大計劃，卻在輕輕鬆鬆的氛圍中，不過數年，就（由安徽文藝出版社接續）如願完成了。
那時候沒有電話，主編柳鳴九先生就靠寫信和麵談，組織翻譯隊伍。單說約我就麵談多次，不知往返多少信函。那時手勤腳勤，那種勤快是真正的年青派。
何止手勤腳勤，腦袋瓜兒也靈便了。到了不惑之年還沒有怎麼運轉，真擔心會鏽死了。還好，上了油的這台機器，盡管久久擱置，零件卻無一鏽損，運轉起來如全新一般。全新就不挑活兒，這也是新手的特點。
指派給我的活兒也是全新的。幾年間分配給我十位作家，翻譯十餘部作品。全是陌生的，有的作家，如紀德、加繆、阿拉貢等，雖然略知其名，也於譯事無補。正因為全新，翻譯中就格外當心，一絲不苟，使出全身解數，盡量拿出好的譯品。我應該感謝這套叢書的組織者和主編，不經過這樣一批名著翻譯的曆練，我就難以養成翻譯嚴謹的好習慣。
翻譯的作品多，體裁也多樣。不全是小說。即使小說，紀德、阿拉貢、貝爾納諾斯、加繆、杜拉斯、莫狄阿諾、居爾蒂斯這些作家的風格也各有特點，翻譯中需緊扣文本，用心體會並琢磨。小說之外，還有加繆的戲劇（前麵已有初步經驗，在人民文學出版社出了《繆塞戲劇選》），以及三本詩集（阿波利奈爾、艾呂雅、馬克·阿蘭）。我還應該感謝，這套叢書在幾年之內，給予我多種體裁名著的翻譯機會，讓我這個初手鍛煉成為多麵手。
這套叢書對我還有兩種影響深遠的助益。其一，二十世紀法國文學在我的知識麵上，近乎一片空白，自從翻譯這套叢書，我才真正開始接觸並了解二十世紀法國文學的精髓。這是紮紮實實的起步。其二，我譯過的這些二十世紀法國名作家，因為有了初步了解，近半數後來成為我的翻譯重點，諸如紀德、加繆、阿波利奈爾、馬塞爾·埃梅，繼而又延伸向另一些重要作家。
人生快樂，莫過於夢想成真，尤其是已經破滅的夢想變成現實。
純文學翻譯構成我生活的最大樂趣。年輕不是裝出來的，要全身心處於輕鬆的狀態。四十年翻譯出版上百部作品，而翻譯的基礎正是開放初期八十年代打下的，二十世紀法國文學叢書的翻譯，則是這百部作品的奠基石。說來也就不奇怪，百部譯作中，二十世紀作家占半數。
借《諾貝爾文學獎作家文集·紀德卷》出版的機會，我要特別感謝劉碩良先生。劉先生看重我的譯作已非一日，曾兩次策劃出版我的譯文集：一次已著手組織編輯錄入了我的一些譯作；另一次還促成正式簽訂了出版合同，譯文集列出六十卷書目。隻怪數量太多，尋常出版社承受不起。事未果，並不妨礙劉碩良先生的厚愛令我心存感激。
借此機會，我同樣要特別感謝二十世紀法國文學叢書主編柳鳴九先生。柳先生牽頭主編許多套大型叢書，約我翻譯了雨果的《巴黎聖母院》《悲慘世界》，加繆的《戲劇卷》，以及紀德、阿波利奈爾的精選集等。柳先生同樣希望出我的譯文集，並且願意為之作序。2017 年夏，有一次去看望柳先生，我當麵感謝他把這麼多重頭戲交給我。他笑著回答：“我要把機會交給有準備的人。”其實，翻譯文學作品，每一部都是新的領域，一切都得從頭做起，就我而言，實在談不上“有準備”。有準備的隻有兩“態”，即認真敬業的態度和輕鬆愉悅的狀態。
2018 年6 月
於大連金石灘
圖書在版編目（CIP）數據
背德者·窄門 \/［ 法］ 安德烈·紀德著 ; 李玉民譯.
— 桂林 : 漓江出版社, 2019.4
ISBN 978-7-5407-8502-4
Ⅰ . ①背… Ⅱ . ①安… ②李… Ⅲ . ①長篇小說－小說集－法國－現代Ⅳ . ① I565.45
中國版本圖書館CIP 數據核字(2018) 第208129 號BEIDEZHE·ZHAIMEN
背德者·窄門
［法］紀德 著
李玉民 譯
出版人：劉迪才
出品人：張謙
責任編輯：張謙
助理編輯：辛麗芳
書籍設計：石紹康
責任監印：張璐
漓江出版社有限公司出版發行
廣西桂林市南環路22 號 郵編：541002發行電話：010-85893190 0773-2583322傳真：010-85890870-814 0773-2582200郵購熱線：0773-2583322
電子信箱：[email protected]
網址：http:\/\/www.lijiangbook.com 印刷：三河市西華印務有限公司
［河北省三河市泃陽鎮化甲屯小學東 郵編：065299］開本：880mm×1230mm 1\/32
印張：9.75 字數：202 千字
2019 年4 月第1 版 2019 年4 月第1 次印刷書號：ISBN 978-7-5407-8502-4
定價：46.00 元
漓江版圖書﹕版權所有，侵權必究漓江版圖書﹕如有印裝問題，可隨時與工廠聯係調換寓言
［美］威廉·福克納／著
王國平／譯
定價：50.00元
士兵的報酬
［美］威廉·福克納／著
一熙／譯
定價：45.00元
水澤女神之歌
——福克納早期散文、詩歌與插圖［美］威廉·福克納／著
王冠 遠洋 ／譯
定價：30.00元
押沙龍，押沙龍！
［美］威廉·福克納／著
李文俊／譯
即將上市
即將上市
大街
［美］辛克萊·路易斯 ／著
顧奎 ／譯
定價：55.00元
阿羅史密斯
［美］辛克萊·路易斯 ／著
顧奎 ／譯
定價：78.00元
巴比特
［美］辛克萊·路易斯 ／著
潘慶舲／姚祖培 ／譯
定價：50.00元
即將上市
漓江的書.買了再說.
諾貝爾文學獎作家文集 ⊙ 福克納卷·路易斯卷·泰戈爾卷糾纏
［印］泰戈爾／著
倪培耕／譯
定價：48.00元
泡影
——泰戈爾短篇小說選
［印］泰戈爾／著
倪培耕／譯
定價：58.00元
沉船
［印］泰戈爾／著
杉仁／譯
定價：53.00元
諾貝爾文學獎作家文集 ⊙ 加繆卷·普呂多姆卷·黛萊達卷局外人
［法］阿爾貝·加繆 ／著
李玉民 ／譯
定價：45.00元
鼠疫
［法］阿爾貝·加繆 ／著
李玉民 ／譯
定價：48.00元
卡利古拉
［法］阿爾貝·加繆 ／著
李玉民\/譯
定價：50.00元
第一人
［法］阿爾貝·加繆 ／著
李玉民 ／譯
定價：48.00元
枉然的柔情
［法］蘇利·普呂多姆／著
胡小躍／譯
定價：50.00元
漓江的書.買了再說.
即將上市
邪惡之路
［意］格拉齊婭·黛萊達 ／著
黃文捷／譯
定價：50.00元
風中蘆葦
［意］格拉齊婭·黛萊達 ／著
李廣利／譯
定價：待定
漓江的書，買了再說！
雙子座文叢︵第一輯︶
靈魂的兩麵
樹才／著／譯
定價：32.00元
我的保定，你的諾丁漢
黑馬／著／譯
定價：35.00元
憂傷的戀歌
高興／著／譯
定價：36.00元
詼諧與莊嚴
莫雅平 ／著／譯
定價：38.00元
柳燕、白鵝與山櫻
豐子愷／著／譯／繪 豐一吟／編
定價：38.00元
外國名作家文集 ⊙ 普拉斯卷·伊夫林·沃卷·泰戈爾卷布園重訪
——查爾斯·萊德上尉的神聖和瀆神回憶［英］伊夫林·沃／著
黑爪 ／譯
定價：43.00元
衰亡
［英］伊夫林·沃／著
黑爪 ／譯
定價：32.00元
鍾形罩瓶
［美］西爾維婭·普拉斯 ／著
黃健人／趙為／譯
定價：32.00元
普拉斯書信集
［美］西爾維婭·普拉斯 ／著
謝淩嵐／譯
定價：38.00元
夜舞
——西爾維婭·普拉斯詩選
［美］西爾維婭·普拉斯 ／著
遠洋 ／譯
定價：28.00元
泰戈爾與中國
［印］泰戈爾／著
白開元／譯
定價：35.00元
心弦
——泰戈爾詩選
［印］泰戈爾／著
白開元／譯
定價：28.00元
泰戈爾書信集
［印］泰戈爾／著
白開元／譯
定價：45.00元
漓江的書.買了再說.