墨田區Y鎮位於荒川和隅田川之間的三角地帶。連接兩大河川的運河縱橫分布在整個市內。說是運河，寬度卻基本隻夠小船通過，可能說是水道更合適。
實際上，水路是Y鎮的另一條路。江戶時代各式船隻為運送貨物，利用河道隨意穿梭於Y鎮。
比如說，“覲見之路商店街”後麵的河道比其他的路就要寬一些。這是為了讓裝有大象的船順利通過才故意拓寬的。
為了拜謁當時的將軍，大象被裝在船上，從南太平洋經由大陸不遠萬裏運到江戶城。生平第一次見到大象的將軍，因它碩大的身軀與智慧而容顏大悅，並決定給城牆外的百姓們一睹其姿態的機會。大象經由拓寬的河道，來到Y鎮。Y鎮的百姓滿心雀躍，透過麵向河道的格子窗，眺望乘著船的稀有動物。
“扯淡吧。”堀源二郎說，“覲見之路的水哪有那麼深啊，那天載著大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作響。”
“以前有那麼深。”有田國政較起真來。
在老實的巨獸眼裏，江戶時代的Y鎮會是什麼模樣呢？對於國政來說，想象這樣的畫麵是他唯一的樂趣。自從老花眼變嚴重，就連讀書也沒有想的那麼順心。看各種時代小說時，Y鎮偶爾也會作為江戶百姓的居所出現。大象和覲見之路後麵河道的軼聞也是看小說知道的。
源二郎忍著笑，說了句“也許吧”便作罷了，仿佛在說“多說無益”。
國政大怒。“難得見你裝大人德行。”
彼時國政和源二郎已經73歲。雖然兩人都老大不小了，但因為從小一起長大，彼此間沒有隔閡，偶爾會有些孩子氣的爭論。
國政年幼時，Y鎮家家戶戶都有自家的小船。當時還是戰前，算來都是近70年前的事了。現在陸運發達，就連Y鎮都很少有人利用河道。隻有在賞櫻和煙花大會的時候，麵向觀光客的小船才會一個個接連出現在水麵。甚至連國政自己都沒好好開過船。
源二郎有艘帶拆卸式發動機的小船。因為自身是專門做簪子的，像是原料的進貨、成形的簪子的搬運都離不開船。對Y鎮河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都說水不夠深，肯定就是他說的那樣吧，但要乖乖點頭又有點不爽。
“對了，”國政說，“你老婆不是也坐船嫁過來的嗎？”
“夠了啊你，我老婆能有大象那麼大嗎？”
“沒有嗎？”
“政，你是不是得癡呆了啊？”源二郎歎了口氣，“你到底想說什麼？”
兩人現在正在煲電話。
“對哦，”國政重新握住了聽筒，“我有個東西想給你看下，現在去你那兒行嗎？”
“行是行，不過外麵天已經黑了唉，要徹平開船去接你嗎？”
“不用，也沒多遠，我走過去就好。”
眼下這季節走水路的話，江風一吹腰痛又會惡化。國政放下話筒，穿上外套，圍好圍巾後便走出了家門。要給源二郎看的東西小心翼翼地用方綢巾包好，也沒有忘記帶出來。
冬天的太陽已經下山了。
就算在晚飯時間出門，家裏也沒有人問一句“這時間到哪兒去？晚飯不吃了嗎？”妻子像是等不及國政滿七十歲，就這麼走了，跑去和閨女一家一起住。國政過上了一個人的生活。他心裏明白，這是自己這些年不管家庭、埋頭工作欠下的債，但直到現在他也沒能接受被妻女拋棄的自己。
源二郎也一早喪妻，背負著沒有孩子、注定孤獨一生的命運，但他身上卻沒有絲毫悲愴感。
源二郎位於三丁目拐角的住宅今晚也很熱鬧。
他的徒弟吉岡徹平和其女友麻美正在廚房準備晚飯。
“小平平，魚翻太多次了哎，這可不是煎餅。”
“但不好好烤的話……”
“話是沒錯，你還真是個急性子。”
兩人有一搭沒一搭地調著情。國政拉開玻璃推拉門，站在土間【7】聽了會兒兩人的對話。
烤魚的香味飄了過來。
在比土間高出一截的工作室裏，源二郎正在看晚報。不知道今天的工作是不是剛好告一段落，製作細工花簪的道具都收拾得幹幹淨淨。
“喂。”源二郎認出國政，把老花眼鏡推到額頭上。做細工花簪，必須要會用鑷子把小塊布料夾起來疊好。盡管如此，源二郎幹活的時候卻不戴老花眼鏡。畢竟是從小學這門手藝過來的，據說閉上眼都能疊好布。“一說你要來，徹平就張羅開了。本來準備煮點東西隨便吃吃，後來又急急忙忙買了鰤魚過來。”
“還有我那份啊。”
“趕在飯點來，現在說什麼客套話。”源二郎笑了笑，挪開報紙朝國政招了招手。
國政把外套脫下來疊好，走進工作室。
“說吧，來這兒要給我看什麼？”
“等會兒哈。”國政避開了話題。
知道麻美也要來，他心中暗喜，來得正好。其實國政是來炫耀的。既然是炫耀，當然想當著更多人的麵來炫耀。
徹平從廚房探出頭。“有田大爺，晚上好。師父，飯做好了！”
所有人圍著茶室的矮腳飯桌坐下。麻美手腳麻利地煮著飯和味噌湯。飯桌上除了烤好的鰤魚塊，還密密麻麻擺放著用芋頭、嫩豆莢和油炸豆腐做的燉菜，金平牛蒡以及鹹菜。
“我開動了。”
澆了蘿卜泥的鹽烤鰤魚烤焦的痕跡略明顯，但油脂多而味美。
“光是這些黑黢黢的小菜，肚子能吃飽嗎？”源二郎有些擔心。
徹平小情侶倆卻一臉滿足地大口吃著飯菜。
“麻美今天休息嗎？”
麵對國政的提問，麻美點了點頭。
“今天是公休日。”
麻美是Y鎮最有人氣的美容師。夜色徹底深了下來，國政這才意識到今天是周二。一個人無所事事稀裏糊塗地過著日子，星期的感覺也變得模糊起來。好羨慕被年輕徒弟和他女友崇拜著的、每天充滿朝氣的源二郎。
吃完晚飯，喝著茶小憩的工夫，源二郎又來催了。
“政，你帶來的東西是啥？”
國政瞅準時機，把放在膝蓋旁邊的方綢巾拿了過來，慢慢地取出放在裏麵的東西。是用厚厚的底紙包好的七歲孫女的照片。照片中的少女穿著紅色禮服，一手拿著千歲糖【8】的袋子，笑容綻放在臉上。
“哇，這不是七五三的照片嘛。”
“這個簪子是師父做的那個吧。”
“好搭啊！”
國政心中暗自得意：源二郎、徹平和麻美都把身子探出來了，我孫女果然很可愛。
“照片是閨女給我的。”
“哎喲，不錯哦。”源二郎輕輕捅了捅國政的肩膀，“老是嘴裏抱怨說什麼老婆閨女不理自己……”
“我什麼時候抱怨了？”國政悵然地說，“孫女好像很喜歡這個簪子，信上說她們都很感謝你，讓我代問聲好。”
“師父的手藝可是日本第一。”徹平自信地挺起了胸膛。
“你說啥呢，我可是世界第一。”源二郎也不甘示弱地挺起了胸膛。
“國外沒有做細工簪子的吧？”
國政剛發問，源二郎就回道：“所以日本第一就是世界第一！”
本來是想炫耀自個兒孫女的，不知何時變成源二郎炫技的局麵。不過想想最初的目的也達成了，心情也還算湊合。
徹平瞅了會兒照片，不久便渾身無力。以精力旺盛見長的這個男人，也不知道到底發生了什麼。這麼說來飯好像也隻吃了一碗，平時一般怎麼都會吃兩碗。
“徹平，你沒事吧？”國政擔心地問，“是不是肚子不舒服？”
“他那是腦子不舒服。”源二郎妄自下了判定。
麻美差點忍不住笑出聲，看到徹平看過來的含怨的眼神，急忙憋住笑意。她看著無精打采的徹平，表情像是在說“我也沒辦法啊”。
“是不是有什麼事？”國政把照片用方綢巾包好，再次看向徹平。
凡是做簪子以外的事，源二郎總是粗枝大葉。現在他又一心用筷子戳碎茶杯裏的梅幹，試圖做梅幹茶，像是把醫生說不要過分攝取鹽分的話忘得一幹二淨。看這樣子，他應該沒有好好聆聽過徒弟的煩惱。
“其實我在想結婚的事。”徹平害羞地在榻榻米上畫了個“の”。
國政脫口而出：“和誰？”
他沒想到一直被自己當成個孩子的徹平嘴裏竟然會蹦出“結婚”這個詞。
“當然是麻美啊。”徹平有些憤憤然，“說得好像我還有別的女人，給別人聽了多不好。”
“對不起。”國政低下了頭，“可是……徹平，你多大來著？”
“二十。已經成年了。”
不管是散發著光芒的眼睛，還是尚且保留著柔軟弧度的臉頰，徹平看上去就像個少年，洋溢著青春。
“對不起。”國政先是道了個歉，“不過，結婚是不是還太早。你現在又在學手藝，麻美的父母應該也不會答應吧。”
“我二十七了，爸媽天天催著我趕緊嫁出去。”麻美插了進來。
國政微微一驚，他一直以為染著靚麗栗色頭發的麻美才二十四五歲。最近的年輕人，不知道是不是真的因為看上去年輕，什麼年紀都像個孩子。這也多虧現世安穩，人民生活富裕。國政像個老頭一樣唏噓不已。
源二郎自小便拜師學做簪子，東京大空襲時鑽了空子，戰後在廢墟紮了根，靠一門手藝養活自己。十幾歲時就長著一副老熟的臉。雖然在發小國政麵前，他會擺出這個年紀該有的表情，嘴上也會經常掛著類似“我偷來個芋頭哦”“喜歡上一個女人”之類的話。
“之前徹平來我家打過招呼……但我爸看到他發火了……”
就連國政沉浸在回憶中的這會兒工夫，麻美也還在繼續著話題。不過就算她作為美容師的手藝一絕，但是說話的節奏真是慢到不行。
“麻美她爸還罵我是河童【9】……”
麻美安慰起士氣越來越低落的徹平。“徹平啊，我爸說的不是‘河童’，是‘小毛孩’。”
國政啜了口茶，像是不準備插進去說些什麼。
“河童也好，小毛孩也好，不都一樣嘛。”此前一直沉默的源二郎急忙開了口，“就像麻美她爸說的，你連簪子都還做不好，拿什麼養麻美？”
“沒關係。”說出這話的，不是徹平，而是麻美，“就算隻靠我掙的，我們倆也能活下去。”
“麻美，可這家夥不是啊。”源二郎頂著一副毫無男子氣概的嚴肅表情說，“我知道你作為美容師的手藝很棒，也知道你一直想把徹平帶出息，但徹平不能總跟你撒嬌啊。”
“師父，我什麼時候跟麻美撒嬌了……”
“你給我閉嘴。”源二郎大喝一聲，接著說，“被誰養著，就肯定會撒嬌。這樣你不管到什麼時候都不能成為一個獨當一麵的匠人。如果麻美把你甩了，你準備怎麼辦？一個接一個換女人，一生被女人養嗎？！”
徹平一臉悔意地低下了頭。麻美看著徹平，臉上扯出一絲不像微笑也不像苦笑的笑容，像是在說“哎喲，哎喲，怎麼會啦”。不知道她是覺得源二郎說的話也有一定的道理，還是這對話慢到讓人忘了及時回擊，總之麻美沒有唱一句反調。
徹平垂頭喪氣地收拾完晚飯殘跡，和麻美一起回公寓了。
“你不用說那麼狠吧？”國政苦心勸起了源二郎，“好歹你是他師父，站他這邊不行嗎？”
“你自己還不是說他‘結婚是不是太早’！”源二郎拉上茶室和工作室間的隔門，抽起了煙。這是為了不讓做簪子的紡綢沾上煙味。
“徹平這陣子必須得加把勁。”源二郎一邊吐著煙圈，一邊小聲嘀咕。
關上熒光燈，源二郎的禿頭在黑暗中散發著淡淡的光。耳朵上殘留的一小撮粉色頭發卻像是幾天前重新被麻美染過一樣，煥然新生。