——她是聰明的吧，勒加第安用著浮泛不定的口氣說，仿佛是詢問又仿佛是肯定，實際也許是希望人家證實他的推測。
——可不，勒福伯伯微微驚訝的答道，為何你希望她聰明呢？人家還似乎說她蠢哩。我的同僚於勒·勒曼脫倒很熟悉她的家庭，他……
勒加第安倚在桌子上靜聽著，突然打斷了他的話頭問道：
——她規矩麼？
——誰？德萊利伐夫人？這個，我的朋友……人家說她有外遇；我是什麼也不知道。說來似乎有些相象。德萊利伐不大理睬她。他，有人說他和瑪賽小姐住在一起，她還在美術學校讀書時，他就把她安插入法蘭西喜劇院當演員……我知道他在瑪賽小姐那裏會客，差不多每晚部在。於是……
這位加恩地方的議員擺一擺手，搖一搖頭，談到下屆總選問題上去了。
從這次談話的下日起，勒加第安對德萊利伐夫人的態度變得更自由更放肆了。當她在上課時間進來，勒加第安與她交換的日常瑣屑的談話裏麵，隱藏著幾分大膽的試探。他向她矚視的目光也愈來愈沒顧忌了。她常常穿著袒露得很多的衣衫，令人從薄薄的紗羅內麵隱約窺見她豐滿的乳房。肩頭和手臂生得精壯結實，顯出快要達到成熟期的豐腴肥胖。臉上沒有皺痕，或至少因為勒加第安太年青了，看不出細微的褶襇。她坐下時露出一雙非常細膩的足踝，蟬翼般的絲襪好似肉製的。這樣，她的美貌與倩麗的豐韻，在勒加第安眼中簡直如安琪兒一般，但並非怎樣的威嚴，既然大家說她易於勾引。
我和你們說過，勒加第安的辭令是婉轉動人的。好幾次德萊利伐夫人進去時，他正和聽得出神的孩子講著凱撒時代的羅馬，克萊沃巴脫拉（Cléopatra）的宮廷，或大教堂的建造人等等的曆史，那時他竟敢涎著臉盡管講下去不招呼她。她呢，做著手勢教他不要中斷，提著腳尖端一張安樂椅輕輕坐下。勒加第安口裏講著，眼睛偷覷著，心裏想著：“是啊是啊，你想多少名演說家不及這年輕的高師生有趣。”或者他是誤會了，因為她低頭望著鞋尖或鑽石的光芒時，說不定是在想起她的鞋匠或什麼新的鑽飾。
可是她時常來。勒加第安對於她的露麵有著精密的計算，這自然是她意想不到的。如果她一連來了三天，他就想道：“她急透了。”他把自以為含有弦外之音的說話一句一句的細細咀嚼，更追想德萊利伐夫人的反應。在這一句上她曾微笑，這個很玄妙的字眼卻並未使她動心；對於那一句微嫌放肆的隱喻，她曾以驚訝的高傲的目光睨視他一下。如果她整個星期沒有來，他便說：“一切都完了，她討厭我。”於是他用種種手段在孩子那邊打聽而不使他們覺得驚異，結果往往是極簡單的事由把他們的母親羈留著不得分身，她旅行去了，或是病了，或是主持某個婦女團體的集會去了。
——你瞧，勒加第安和我說，當我們強烈的情緒無法在別人心中激起同樣的熱情時，真想要……而尤其可怕的是對於別人的心緒一無所知。但一個人的熱情正由別人這種猜不透的神秘性煽動起來的。假令我們能夠猜透女人們所轉的念頭，不論是好是壞，就不至怎樣苦惱了。我們或者歡喜，或者喪氣而斷念了。但這種鎮靜沉著的態度，也許內中藏有多少好奇的成分，也許什麼也沒有……”
有一天她請問他幾部書名，一場簡短的談話開始了。課後一刻鍾的會談從此成了慣例，而講書的語調很快轉變成談天說笑的口氣，嚴肅之中帶著輕佻的氣氛：這種式子的談話往往是戀愛的前奏曲。你們可曾注意到，男女談話中詼謔的語調隻是用來遮掩強烈的欲望？可說一麵覺得衝動一麵又怕危險，故兩人表麵上裝做若無其事的樣子以維持內心的安寧。於是一切言辭都含隱喻，一切句子都是試探，一切恭維都是愛撫。談話與情操在兩個交錯的麵上溜來滑去，字句所表現的上層，隻能當作是下層的象征與暗示而領會；這下層滿是模糊的獸欲的意象。
這個意氣蓬勃的青年，想用他的天才來主宰法蘭西的青年，在她麵前竟肯委屈著談些新近上演的戲，小說，時裝，天氣等等。他曾和我講起黑紗領圍，與打著路易十五式結紐的白帽子（那時正流行著馬蹄袖和高頂女帽）。
——勒福伯伯說得不錯，他和我說，她不很聰明。更準確地說，她隻在自己表麵上著想。但這一切於我又有什麼相幹！
在談話的時候，他望著她的手和腰想道：“這種禮貌周全的語氣，規行矩步的姿態，怎能一變而為談情說愛時的狎習呢？我以前結識的女人，最初的舉動隻是永不推拒的戲濾，甚至是故意激成的玩笑，以後的事情自然而然會循序漸進。但在目前的情境中，連輕輕的撫摩一下也不敢希冀……象小說中的於裏安麼？但於裏安是在花園裏啊，而且晚間的昏黑，良夜的風光，共同的生活，都是助成他的因緣……我卻連單獨見她都不可能……”
兩個孩子老是在場，而勒加第安雖然常常偷覷她的目光，也看不出有絲毫鼓勵他的神氣或心照不宣的暗號。她望著他時的那種安閑靜穆的樣子，使人絕對不敢存什麼膽大妄為的心思。
他每次從德萊利伐家裏出來，在塞納河邊的大道上一麵走一麵想道：
——我真是懦弱·她有過情夫……她至少比我長十二歲，不至於十分挑剔吧……固然她的丈夫是一個傑出的人才……但女人們看得到這些麼？……而且這也無關緊耍。他不關切她，她似乎十二分的煩悶著。
他忿忿地反複不已的說：“我真是懦弱……我真是懦弱。”
若使他對於德萊利伐夫人實在的心境認識得更清楚些，他亦不會這樣的埋怨自己了。這是許久以後，有一個當時曾為德萊利伐夫人心腹之交的女人告訴我的。有時隔了一二十年的時光，“偶然”會使你以前極感興趣的事情獲得證實。
德萊利伐夫人名字叫做丹蘭士，是經過戀愛而結婚的。她確如傳說所雲，是一個實業家的女兒。她的父親頗服膺服爾德的學說，富有共和思想，是今日已經少有而在帝政時代極普遍的一種人物。德萊利伐在某次競選運動中曾經受到她家族的招待，少女丹蘭士對他竟是一見傾心。婚姻的建議亦是她先發動的。她的家庭因為德萊利伐素有愛玩女人愛賭博的名聲而表示反對。父親說：“這是一個好色的登徒子，會欺騙你，使你破產。”她答道：“我將把他改變過來。”
那時節認識她的人，都說她的美貌、天真與忠誠，使誰見了也要動情。嫁了一個雖然年輕但已成名的議員，她假想著獻身高尚事業的美妙的夫婦生活。她覺得自己被丈夫的談吐感應了，模擬他，讚揚他；在艱難的時光做丈夫的忠實的扶掖者，得意的時光一個隱晦的可貴的伴侶。總之，少女的熱情，完全升華為表麵上的政治的熱情了。
這樁婚姻果然不出一般人的意料。德萊利伐在對她感有肉欲的時期內是愛她的，就是說大約有三個月的光景，隨後便全然不關心她的生活了。一副愛好嘲弄的實利主義的頭腦，全無熱情衝動的男子，對於那般累贅的愛情非但不受蠱惑，倒反覺得可厭。
冥想之士愛好天真，力行之士厭惡天真。他拒絕她的柔情蜜意，拒絕的態度最初很婉轉，繼而還有禮，最後竟是直捷爽快的了。妊娠和因此而引起的禁忌成為他逃避家庭的借口。他回到氣味相投的女友那裏。當妻子有所怨艾時，他回答說她盡可自由。
她可決不離婚，第一因為孩子，第二因為不願放棄德萊利伐夫人這光榮的姓氏，也許尤其因為不願向母家示弱承認失敗，於是她隻得獨個子領著孩子旅行，忍受朋友的憐憫，人家問起她丈夫是否出門時，她隻能報以微笑。終於經過了六年的半遺棄生活，什麼都覺意興闌珊了。她當初幻想的美滿純潔的愛情，把她少女時代的生活裝點得何等花團錦簇，此刻亦完全幻滅了。雖然如此，她還模模糊糊的感到需要溫情的灌溉，她結識了一個情夫，是德萊利伐的同僚兼政友，一個勢利的蠢貨，幾個月之後亦把她丟了。
這兩件不幸的經曆，使她對於一切男子都懷猜忌。人家在她麵前，一提到婚姻問題她便歎氣苦笑。她當年原是天真活潑，才思敏捷的女郎，此刻卻變得沉默寡言，憔悴不堪。醫生說她有了慢性的，不治的神經衰弱症。她永遠期待著禍患或死的來臨。她喪失了樂天的觀念，少女時代的愛嬌與魅力亦隨之俱泯了。她自以為不能被愛，也沒有被愛的資格。
複活節假到了，孩子們的功課暫告中輟，勒加第安在這時間得以深長的考慮了一番，終竟毅然決然的打定了主意。開學後一天，上完課後，他要求德萊利伐夫人作一次個別的談話。她以為他對於學生或有什麼不滿之處，領他到小客廳裏。他很鎮靜的跟隨著她，好似前赴決鬥的神氣。一等她把門關了，他便說他不能再守緘默，他隻為在她身旁所過的凡分鍾而活著，她的麵貌永遠在他麵前浮現著，總之他說了一大篇最做作最文學的訴白；說完之後，他想走近去握她的手。
她又煩惱又為難地望著他，口裏不住的說：“荒唐荒唐……快住口罷！”末了又說：“真是笑話……住口，請你走，”言語之間帶著哀求同時又極堅決的意昧，他覺得失敗了，羞慚無地。他往後退，一邊出門一邊喃喃地說：“我去要求班羅先生找人代我。”
在甬道中他停了一會，有些迷糊的樣子，一時間竟找不到他的帽子，仆人聽見了聲音，出來送他走。
這時候，被情人逐出門與仆人站在背後的情景，突然使勒加第安回想起他不久讀過的一篇小說，巴爾紮克的很短很美的一篇，題目叫做《棄婦》。
你們都記得這篇《棄婦》麼？……啊！你們不是巴爾紮克的信徒……那麼我必得重述一遍，才會使你們明白下文。在那篇小說中，一個青年假托了什麼緣由闖入一個女人家中，毫無準備的向她宣述最粗俗的愛情。
她以髙傲的輕蔑的目光望了他一眼，按鈴叫男仆：“雅各——或約翰——，張燈送客。”至此為止，頗象勒加第安的故事。
但在巴爾紮克的書中，那個青年在穿過甬道時想道：“如果我這樣的走了，我在這女人心中將永遠是一個蠢貨；也許她此刻正在後悔不該那樣突兀地把我打發走的；應該由我去了解她才是。”於是他和仆人說，我忘記了些東西，”重新上樓，看見那個婦人還在客廳裏，便成了她的情夫。
勒加第安在顢顢頇頇尋他的硬袖頭時想道：“是啊，這正和我的情形一樣……完全一樣……不但從此我在她眼裏將是一個蠢貨，她還要把這樁笑話告訴她的丈夫。多麼討厭！……如果我回頭再去看她，倒說不定……”
他和仆人說：“我忘記了手套，”三腳兩步穿過甬道，重新打開客廳的門。
德萊利伐夫人坐在壁爐旁一張小椅子上凝思；見他進來吃了一驚，但目光顯然是溫和多了。
——怎麼？她說……仍舊是你？我以為……
——我和仆人說我忘記了手套。我求你再諦聽我五分鍾。
她並不抗拒，而且在他出去的幾分鍾內，她思索的結果似乎確已後悔她的道學舉動。天賜的機會不易受人重視，錯失的因緣最是惹人眷念，這是人之常情。她逐客的舉動原亦出諸真情，但一聽到他的聲音遠去時便有再見他的欲望了。
丹蘭士·德萊利伐三十九歲。悲歡離合的人生，柔情妒意的風趣，幽會密約的況味，她可以重新嚐一遭，也許亦是最後一遭了。她的情夫是一個剛剛成年的男人，或者還有天才；她慈母一般的愛護之情，雖然遭受丈夫的峻拒，或可在這個一心相許的男子身上盡量宣泄。
她愛他麼？我全不知道，但我相信那時以前，她除了認他為孩子們的出色的教員之外——而這是由於恭敬，倒並非有什麼輕視的意思一從沒對他轉過別的念頭。他說了長長一大篇的話，她差不多全沒聽見，之後他走近她身旁，她居然伸出手來，眼睛望著別處，表示無限嬌羞的神氣。這種動作，正與勒加第安理想中的情婦的動作相合，他因之萬分高興，用著真摯的熱情親吻她的手。
這天晚上，他竭力忍著，不使我看出他的得意；情夫是應當守得住秘密的，這一點他已在小說中學會了。在晚餐與黃昏時，他支持得很好；我還記得大家熱烈討論法朗士的第一部著作，勒加第安稱之為“有心做作的詩”，他把它作了一個巧妙的分析。到了十點鍾，他拉我離開眾人到一邊去，把當天的情形講給我聽。
——我本不該告訴你這些事情，但若沒有一個心腹的人可以告白，我將感到窒息一般的痛苦。我抱著孤注一擲的心腸鎮靜地下了注，居然贏了。所以，攪女人，真的，隻要膽大便好。我對於戀愛的見解使你發笑，因為是從書本中得來之故，但在實際上竟是真確的。巴爾紮克真是一個了不起的人物。
以後他詳詳細細的敘述了一遍，末了他笑，抓住我的肩頭發表他的結論道：
——人生是美妙的，勒諾。
——我覺得，我掙脫了肩頭說，你的凱歌未免唱得太早。她的舉動隻是寬恕了你的冒昧罷了。事情的困難依舊不減。
——啊！勒加第安說，你沒看見她對我矚視的神氣呢……她一下子變得嬌媚可人。不，不，我的朋友，一個人決不會誤會女子的情操。在很久的時期內我也覺得她很淡漠，當我和你說“她愛我”時，我自然肚裏明白。
我用著半含譏諷半是難堪的神情聽他講話，別人的愛情往往會引起這等情緒。但他臝了全局的想頭竟沒有錯；八天之後，德萊利伐夫人變了他的情婦。他以非常伶俐的手段進行各種步驟，每次的會晤，動作，言語，事先都有準備。他的成功可說是“科學化的戀愛戰術”的成功。
一般的理論說，色情戀愛一有肉體關係便告破產；勒加第安的情形卻正相反，對於他，肉體關係隻是挑撥起色情戀愛的機鈕。真的，他從成年時代起所想象的美滿的愛情，幾乎都在她身上獲得了。
在他的享樂觀念中，我總覺有些可怪的成分，因為我自己不能把這些成分會合在一處。他要覺得：
一、他的情婦在某幾點上勝過他，而她是犧牲了什麼東西——如地位，財產——來遷就他的；
二、他的情婦是貞潔的，在淫欲方麵保留著多少廉恥之心，必得要他去設法戰勝的。徹底說來，我想他是驕傲的成分多，肉欲的成分少。
而丹蘭士·德萊利伐差不多正是他和我時常談起的理想中的典型女人。她的住屋，她的衣衫，她和一個女友巧妙地安排接待他的華麗的寢室，她的仆役，他都滿意。當她說出在很久的時間內對他覺得膽怯的話時，他愈加快樂，愈加依戀她了。
——你不覺得奇怪麼？他和我說。一個人以為女人輕蔑他，至少是冷淡他，便以無數的理由來解釋這種輕蔑。不料換了一個環境，發覺對方在同樣的時期經曆著同樣的恐慌。你記得麼？我和你說過；“她三課不來了，她討厭我。”那時她卻想道（她親自和我說的）：“我時常去會使他討厭，我將停止三課不去。”這樣，別人的思想全部被我認識了，當初認為惡意的舉動一旦渙然冰釋的了解了，這是愛情賜予我的最大的愉快。自尊心平複了，滿足了，更無絲毫煩惱。我想，勒諾，我會愛她。
我，自然很鎮定的，並未忘記勒福伯伯的談話。
——但她聰明麼？我問。
——聰明，他興奮地說，什麼叫做聰明？你可看到數學班裏的同學。如勒番佛爾之流，專門學者稱之為神童，你我卻名之為蠢才。假令我和丹蘭士談什麼斯賓諾莎的哲學，（我已試過了，）顯然會使她厭煩，而且她還十分耐心十分留神呢；但在其他的問題上，卻是她使我驚佩，而是她勝過我了。對於十九世紀末期某個社會的現實生活，她比我，比你，比一代的思想家勒蘭（Renan）都知道得更多。政治家啊，上流社會啊，婦女的影響啊，我可毫無倦容的聽她講幾小時。
以後的幾個月之內，德萊利伐夫人在這些問題上很殷勤的滿足勒加第安的好奇心。“我很想見一見於勒法利……
公斯當定是一個怪有趣的人吧……莫利斯·巴萊斯，你認識他麼！”隻要他這麼說，她便會立刻籌劃一個見麵的機會。她素來憎厭德萊利伐廣闊的交際，至此方才顯出它的用處。她覺得利用丈夫的信譽以取悅年青的情人是一件快意的事。
他晚上回來總要告訴我許多奇妙的故事，有時我禁不住問他：
——可是德萊利伐，怎麼會不覺察他家庭裏的變動？
勒加第安出神地想了一會，說道：
——是的，這頗有些奇怪。
——那麼，她也有在家中接待你的時候麼？
——很少，為了孩子，也為了仆役之故，但德萊利伐是從不會在三時至七時中間在家的……可怪的是她為我向他需索請柬，如參眾兩院的旁聽券等，直有一二十次之多，他每次都答應，且還很有禮貌，甚至非常殷勤的樣子，從不加以根究。當我在他家晚餐時，他待我特別優渥。他替我介紹時總說：位有天才的青年高師生……”我認為他已把我當朋友看待。
這種新生活的結果，是勒加第安不大再肯用功了。我們的校長，震於德萊利伐的聲名，對於勒加第安的出入已絕對不加監督，但教授們都在埋怨他。以他平日的鋒芒而論，決不會在碩士試驗上落第，但名次已退後不少。我和他說起這一層，他竟嗤笑。瀏覽三四十個難懂的作家的著作，他認為無聊而且不值得。在這一點上，德萊利伐夫人對他發生了壞影響。她眼中看到鑽營的例子太多了，以致勸服了勒加第安，使他相信求個正途出身未免太迂緩了。