——碩士試驗，他說，既然我在這裏，自當應試，但何等麻煩！……你，你喜歡研究那些大學裏老古董們自欺欺人的策略麼？我倒還感興趣，因為所有的謀劃之事我都喜歡。但我覺得既然純粹是玩把戲，倒不如在別種舞台上扮演為妙，看戲的群眾也可多些。在這樣的世界上，工作與權勢是成反比例的。現代社會把最幸福的生活賜給最無用的人。一個人隻要會講話，有機智，便可出入於貴顯之門，擁著嬌妻美妾，甚至還可獲得民眾的愛戴。你記得拉·勃呂依哀（LaBruyère）的名言麼：“優點使人常占先著；不啻替人縮短了三十年的時間。”在今日，所謂優點隻是要人的撐腰，例如部長、黨魁、有勢力的官吏，比路易十四和拿破侖都強。
——那麼，你將幹政治？
——為什麼？不，我並沒什麼確定的計劃。我不過抱著待機而動的態度；任何機會都不輕易放過……政治之外，還有無數的事業可以參預政治的“妙處”而不參預政治的危險。政治家究竟要討民眾的歡喜，這是艱難而神秘的。我呢，若要取悅於政治家，倒是如兒戲一般容易的勾當，且亦是挺有趣的玩意兒。他們中間亦不乏博學風雅之士，即如德萊利伐吧，當他講起希臘喜劇家亞裏斯多芬（Aristo-phane）時，比我們的老師不但髙明幾倍，且更含有一般學究們感覺不到的人生意味。他們那種淫逸的玩世不恭的概念，你真想象不出呢。
這樣之後，我以前祝賀他獲得一個外省教授的位置，每周四小時的功課之外盡可由他冥思默想等等，自然於他顯得很平凡的了。
那時候，有一個同學因為他的父親常在德萊利伐家出入之故，告訴我說勒加第安並未博得大家的歡心。.他遮飾不了自以為和一切大人物平等的情緒。他所用的權謀策略是顯而易見的。他謙抑卑恭的態度亦不大自然。人家在女主人旁時常看見這個大孩子，未免有些奇怪。他的做作，反而露出他的笨拙與矯飾；實在他過於自負了，忍不住在大人物麵前的委屈。
這段私情還有一點不高妙的地方，勒加第安從此永遠覺得經濟拮據。在他的新生活方式上，服裝具有很大的作用I而這位思想出眾的青年，在這一點上竟會如兒童一般幼稚可笑。他和我講某青年司長穿的交叉式白背心，一連講了三晚。在路上，他駐足在鞋鋪前麵，把各種式樣研究了很久；接著看見我一聲不響露出不讚成的神氣，他便說：
——喂，把你的錢傾囊給了我罷……我決不缺少答複你的理由。
髙師的學生宿舍是一種用簷幕分隔起來的小房間，一行一行的排列著，中間是甬道。我的房間在勒加第安的右麵；左邊睡著安特萊·格蘭，現任朗特省的國會議員。
考試前幾星期的一個夜裏，我被一種奇怪的聲音驚醒，坐在床上聽著，分明是嗚咽聲。我起來；在甬道中看見格蘭已經站在勒加第安的臥室外麵，耳朵貼在帷幕上屏息靜聽著。嗚咽聲即是從這裏透出來的。
這天從早上起我就沒有見過他，但我們都已習慣這種情形，再沒有人會因他久出不歸而覺得奇怪。
格蘭以首示意向我征求同意之後，揭開帷幕進去了。勒加第安和衣倒在床上，淚流滿頰。你們記得，我說過他的性格何等堅強，我們對他又是何等尊敬，那麼，我們當時的詫異是可想而知了。
——怎麼的？我問他 勒加第安！回答我 你為什麼啊？
——不要問我……我要走了。
——你走？這是什麼玩意？
——這不是什麼玩意，我不得不走。
——你瘋了麼？學校把你開除麼？
——不……我答應走。
他搖搖頭，重新倒在床上。
——你真好笑，勒加第安，格蘭說。
勒加第安一下子跳起來。
——到底，我和他說，是怎麼一回事？……格蘭，你走開好不好？
隻有我們兩個人時，勒加第安已經鎮靜下來。他站起，走到鏡子前麵整了一整頭發和領帶，回來坐在我的旁邊。
於是我看他比較更仔細了，臉色的變化使我大為驚異，眼睛竟可說是失了神。我直覺地感到這架美妙的機器損壞了什麼主要機件。
——德萊利伐夫人？我問他。
我以為德萊利伐夫人死了。
——是的，他歎一口氣答道……你不要急；我將全盤告訴你……是的，今天上完課，德萊利伐命仆人請我到他辦公室去。他正在工作。“好吧，我的朋友，”他安安靜靜的說完之後，一句話也不多加，便授給我兩封信（愚蠢的我，竟寫了不獨是感情的，且是無可辯白的信）。我不知囁嚅著說些什麼，大概總是顛顛倒倒的亂話。我絲毫不曾準備；我一向過著絕對安全的生活，這是你所知道的。他呢，他很安詳；我卻宛如待決的獄囚一般。
當我的話說完之後，他彈了一下手裏的卷煙灰。（呋！勒諾……在這個休止時間，我雖然著急也還有擊節歎賞的餘暇。他真是一個大喜劇家。）他開始和我談判“我們的”問題，他還用著一種公平的，輕描淡寫的，洞達人情的態度。我不能向你描繪他的說辭，一切於我顯得簡單明白，深中事理。他和我說：“你愛我的女人；你寫信給她。她也愛你，且我相信她對你的愛情是真摯的，深刻的。你一定知道我們以往的夫婦生活？你的愛情，她的愛情，都說不上是什麼罪過。這倒更好，此刻我亦有我的理由想恢複自由；我決不妨害你們的幸福……孩子們？你知道我隻有兒子；我可把他們送入中學寄宿放假的時候麼？一切都會安排得好好地。小孩斷不致受苦，也許正是相反呢。生活費麼？丹蘭士有一份薄薄的財產，你自己再掙錢度日……我隻看到一樁阻礙，更準確地說是一個難題：我是一個場麵上的人物，我的離婚將鬧得滿城風雨。為要盡量抑捺這件案子所引起的議論起見，我有求於你。我提議給你一條正當的體麵的出路。我不願我的女人在離婚訴訟期內留在巴黎，無意之中供給旁人笑話的資料。我請你離開此地，把她帶走。我將通知你的校長，另外我設法把你發表為一個外省中學的教員……——可是先生，我和他說，我還不是一個碩士呢。——那麼，這並非是必需的。你可放心；我自信在教育部裏還有相當的力量可以教它發表一個六年級的教員。而且什麼也不妨害你繼續預備碩士試驗，明年仍可應考。那時我可使你得到一個較好的位置。最要緊的是切勿以為我在預備什：麼策略來陷害你·正是相反。你目前的處境很困難，很痛苦；我知道，我的朋友，我為你扼腕，我很明白這個；在這件糾紛中，我把你的利益當作我自己的利益一般想過；如果你接受我的條件，我將助你度過難關……如果你拒絕，我將被迫使用合法的武器。”
——合法的武器，我問他，這是什麼意思？他將把你怎樣呢？
——喔！什麼都可以……例如控我和奸。
——愚蠢的舉動！十六法郎的罰款麼？他豈不可笑？
——是的，但象他那樣的人可以阻斷我整個的前程。抵抗無異是發瘋；讓步倒是……嘿！誰知道？·
——那麼你已經接受了？
——八天之內我和她動身，往呂克梭依中學去。
——她同意麼？
——啊！勒加第安說，她真可佩服。我剛才從她那裏回來。我和她說你不怕小城市的生活麼？庸俗，煩悶？”她答道：“我和你同走；我隻曉得這樣做。”
於是我懂得為何勒加第安這麼容易讓步；和情婦一起度著自由生活的美夢，已使他陶醉了。
那時我和他一樣很年青，認為這個突如其來的變化是無可奈何的結果，毫無斟酌的餘地，以後當我稍稍懂得了些世故人情之後細細追想起來，才明白德萊利伐很乖巧地利用一個初出茅廬的青年，以輕微的損失拔去了他的眼中釘。他久已要擺脫一個他已經厭棄的婦人。他早想娶瑪賽小姐，這是我們以後才知道的。他也知道她有過第一個情夫，但他遲疑著不敢下手，因為他和這個情敵在政治上有聯絡之必要，一旦揭破了奸情，勢必妨害到自己的前途。為了政權，他隻有隱忍著窺伺相當的機會。這一次卻是再好也沒有的機會了：一個被他聲威懾服的青年，他的女人可以久離巴黎，如果她肯一直跟隨她的情夫（而這是很可能的，因為他年青，她文愛他）；主角不在目前之後，輿論的鼓噪可以。減到最低限度。他眼見是十拿九穩的局麵，他竟不費一絲氣力的贏得了。
半月以後，勒加第安在我們的生活中消匿了。他有時寫信來；這年的碩士試驗，他沒有來參加，下年也不見他的影子。這段墮落史所引起的議論慢慢地平息了。一張婚禮通知單報告他和德萊利伐夫人結婚了。從某同學那裏我得知他已經得了碩士學位，從一個部督學那裏得知他被任為B城中學的教員……那是大家追求得很厲害而他靠了“政治力量”才獲得的好位置，以後我離開了大學，忘記了勒加第安。
去年，偶然旅行到B城，我懷著好奇心進到中學去；中學校舍是古修道院的舊址，是法國風景最美的中學之一。我向門房詢問勒加第安的近況。這門房是一個誠懇的，愛說大話的人。他，一定因為在學術空氣裏沉浸久了，老是翻著請假簿和留校學生名冊之故，染著一副學究式的神氣。
——勒加第安先生？他說。勒加第安先生屬於本校教授團者已二十餘年於茲，我們希望他在此一直等到他告老退休的年齡……如果你要見他，隻要穿過大庭院，從左邊的梯子走到小學生庭院，他一定在那裏和女監舍談話。
——怎麼？中學沒有放假？
——放假是放假的，但賽蒂默小姐答應在白天替本城裏的家庭照顧幾個孩子。校長先生很樂意的允準了，勒加第安先生便常來和她作伴。
——哦，但他是結過婚的，勒加第安，是不是？
——他結過婚的，先生，門房用著埋怨的悲苦的聲調說。我們葬了勒加第安夫人才滿一周年。
——實在不錯，我心裏想，她應該有七十歲左右了……這對夫妻的生活定是很古怪的。於是我又問道：
——她比丈夫年紀大得多，是麼？
——先生，這是我在這中學裏看到的最奇怪的事。這位勒加第安夫人一下子就變老了……當他們剛到此地時，她還是，我一些也不誇張，還是一個嬌滴滴的少女……金黃的頭發，美麗的薔薇色的肌膚，穿扮很講究……而且很驕傲。你或許知道她的出身吧？
——是，是，我知道。
——那麼，自然羅，一個國務總理夫人，在這外省中學裏如何過得了……最初，她使我們有些不安。先生，我們這裏的交際著實不少呢……校長先生常常說：“我要我的中學象一個家庭當他走進教室的時候，從不忘記說：“勒加第安先生，你的夫人好？”但我和你說過，最初勒加第安夫人不願結交任何人，她不出去拜客，人家去拜她，她亦不回拜。許多先生們都向她的丈夫扮著怪臉。這是很易了解的。幸而勒加第安先生很會周旋，和那些太太們混熟了。他懂得取悅他人。現在他在城裏作何演講時，全體貴族都到場，書吏，實業家，州長，一切的人物……而且什麼都安排得很好。他的太太也變了樣子，在最近一時期內，再沒有比勒加第安夫人更可愛更婦孺皆知的人了。但她一下子變老了，老了……終於一場癌症送了她的命。
——真的麼？我說……如果你允許，我想去找一找勒加第安先生。
我穿過大院子，這是一個十五世紀時的古庭院，可惜四周的窗子開得太多了些。從窗裏可以望到破舊的桌椅。左方一座有穹窿天頂的梯子引向下麵一個較小的院落，周圍滿是瘦削的樹木。梯子的下端立著兩個人：一個男子背向著我，一個是身材高大的婦人，一副瘦骨嶙露的臉相，一頭油膩的亂發，方格的法蘭絨坎肩被古式的腰帶束得太緊了。這對人物似乎沉浸在熱烈的談話中。穹窿頂的甬道把談話的回聲直傳到我耳邊，使我清清楚楚回憶到高師宿舍平台上的說話聲音，我隻聽見：
——是的，髙爾乃伊（Corneille）也許更有力，但拉西納（Racine）更溫柔，拉·勃呂伊哀說得好，一個是描繪人物的本來麵目；一個是……
和一個這樣的女子講這樣平凡的話，這些話又是出之於一個我少年時代的契友，一個對我思想上有過大影響的人，想到這裏，我又是訝異又是難過。我在廊中急走了兩步，想對那個說話的人看個仔細，希望不是他才好。他旋轉頭來，完全是一副意想不到的形象：花白的須，光禿的頭，但這的確是勒加第安啊。他也立刻認得我，臉上露出煩惱的幾乎是痛苦的表情，一霎時可又消滅了，換上笑容可掏的態度，但眉宇之間究竟掩不了勉強與為難的神色。
感動之餘，我不願在俗不可耐的女監舍前麵提起往事，便馬上邀請他午餐，和他約定於午時在一家飯店中相會。
B城中學前麵，有一片滿植栗樹的場地；我在那裏站立了好久，尋思道：“人生的成功與失敗到底是靠了什麼？象勒加第安，生來便可成為大人物的，卻對著一班班的中學生年年講授老功課，假期中再去追求一個可笑的女人；而格蘭，雖很聰明，究竟沒有什麼天才，他倒在實際生活中實現了勒加第安青年時的美夢。為什麼？（我想要使勒加第安被任為巴黎的中學教員，還得去請格蘭幫忙呢。）”
走向B城羅馬式建築的聖·德蒂安教堂時，我努力探求促成勒加第安頹廢的原因：“最初他一定不會如何改變的。還是同樣的人，同樣的頭腦。以後怎麼樣呢？德萊利伐毫不放鬆的把他幽禁在外省，他實踐了諾言，使他的教員位置很快地晉級，但不許他們到巴黎來……外省這地方，對於某幾種人物是很適宜的……我自己覺得在外省很幸福。在羅昂，我以前有幾個教員，隻因住在外省之故，頭腦極清明，趣味極純正，不染絲毫時俗謬誤的習氣。但如勒加第安那樣的人卻需要巴黎。一朝放逐之後，他愛慕權勢的心情會使他去追求平庸的成功。一個才智之士而居留B城，真是痛苦的磨難。成為當地的政客麼？你既非本地出身，自然難有希望。總之這是一件冗長的工作；城裏早就有一般享有既得權的人，又有貴族，士大夫階級等等。象他那種的氣質，很快會灰心的。一個單身的男子還可隱遁，還可埋頭工作，但勒加第安有一個女人和他一起。她呢，在最初幾個幸福的月之後，亦會後悔她漂亮的社交生活……勒加第安慢慢的讓步，消沉，那是可想而知的。不久，她老了……他卻血氣方剛，肉欲未衰……學校裏有少年女郎，有文學班……德萊利伐夫人撚酸的事情是免不了的……所謂人生，隻有無聊的惱人的爭辯……隨後由於疾病，由於想忘懷一切的願望，由於什麼都習慣了之故，由於野心的相對性，他居然在小小的成功中感到滿足，凡是他二十歲時覺得可笑的事情，此刻覺得是幸福了（例如當市參議員，追求女監舍等）……可是我的勒加第安，那個天才卓絕的青年，決不致完全消失；在這顆頭腦中，定還存留著多少痕跡，或許掩抑了一時，但究竟還可發掘出來……”
我參觀了教堂，走到飯店，勒加第安已經在那裏和飯店女主人談天，一個臃腫矮小的婦人，梳著前留海，他們的迂腐的談話簡直令我作嘔。我趕快拉他到一張餐桌前麵坐下。
一般心裏懷著鬼胎恐怕提到難堪的隱喻的人，總是稻滔不絕的講他自己的一套：這等情形你們大概也很熟悉吧。隻要談鋒轉到“禁忌的”題目上去時，立刻有一種不自然的激動表出他們的不安。他們所說的盡是空洞的廢話，唯一的作用是避免意料之中的襲擊。在我們用餐時，勒加第安一刻不停地運用他巧妙的辭令，無聊，平庸，甚至荒謬絕倫；他講著B城，講著中學，氣候，市議會選舉，女教員的明謀詭計等等。
——喂，老朋友，這裏，在第十級預備班中有一個年輕的女教員……
為我，唯一使我感到興趣的，將是知道這顆巨大的野心怎麼會放棄，這個強毅的意誌怎麼會屈服，自他離開高師以後過的是何種感情生活。但我每次把話頭帶到那方麵去時，他立刻說出一大陣不相幹的糊塗話，把我們周圍的空氣都弄得昏沉暗晦了。當年德萊利伐發覺了他秘密的那夜，他那種令人出驚的失神的目光，此刻重複顯現了。
午餐快要用畢，侍者端上乳餅時，我忍不住暴怒起來，眼睛釘住著他，厲聲說道：“勒加第安，你究竟鬧的什麼玩意？……你往年可是一個聰明透頂的人……為何你現在講起話來好像一部亂七八糟的文集那樣？……你為什麼要怕我？怕你自己？”
他臉紅耳赤。一道意誌之光，也許是憤怒之光，迅速地在他眼中閃過，幾秒鍾內我重新發見了我的勒加第安，史當達小說中的主角，巴爾紮克書中氣概非凡的英雄。但立刻一副官樣文章的麵孔掩上了那張於思滿頰的臉，笑嘻嘻的說道：
——怎麼？……聰明？……這是什麼意思？……你老是這麼古怪的。
接著他又和我談論他們的校長。唉，巴爾紮克先生把他的人物收拾完了。