初顛倒，錯今生
燕平城內，林家並非世代簪纓的官宦貴族，隻在康熙盛世間開始經營綢緞莊，世代相傳、人脈擴展，漸次也供奉大內。至列強入侵，國門被迫打開，多處口岸開埠通商，林家又跟隨實業浪潮，創辦繅絲廠和絲織廠，生意便越做越大。
到錦笙父親林肇聰這一輩，林家生意已涉足蠶園、繅絲廠、絲織廠、地產、綢緞莊、刺繡品、皮貨、錢莊銀行等，又壟斷了北地柞蠶行業。家財籠統算下來，林家在燕平城已是首富，與張、趙、方三族並稱四大財閥家族，為各方割據勢力爭相籠絡。
清晨四點，占據桃源巷大半條長街的林宅還沒有開電閘，闔府上下處在溟蒙之中。
林宅的麒麟堂院門前，林家大爺林肇聰垂手站立著。就在昨夜，他六歲的幼子錦笙不堪天花病魔，夭折離世；他亦驟然間老了數歲，背影在月光中佝僂著。
五年前，他被土匪綁票。寒冬十二月，土匪怒極之下，把他捆綁泡在盛滿冰水的大甕中。雖未傷及性命，卻泡壞了他的下體，歸府大病一場後，本就子嗣稀薄的他更是無望再得子嗣。唯盼著一向體弱多病的獨子錦笙長大成人，好替他延續香火。
奈何，天不遂人願。
林肇聰盯著院門上方所懸的黑底木匾額，稀薄月光下，可見匾額上的燙金大字。麒麟堂三字是林老太爺所書，遒勁有力中透著磅礴飛天之勢，仿若這金色的麒麟二字，要幻化成麒麟騰空而飛。
林肇聰猶清楚記得，他的一雙兒女，錦笙和雲笙出生那一日，燕平城雲開雨霽。日落時刻，雲蒸霞蔚，城中閑暇人皆望見天上紅霞幻化成火紅麒麟，仿若踏雲而至燕平城上空。
偌大燕平城，火紅麒麟不偏不倚，恰巧消散於林肇聰眼前的庭院正房上空。那時，這處院落不叫麒麟堂，尚叫錦瑟苑。
錦瑟苑是林肇聰的妾室趙丹蔻丹姨娘所居的庭院，火紅麒麟飛降錦瑟苑那一刻，正是丹姨娘誕下女胎之時。
抱兒子於懷時，林肇聰從窗外仆役口中聽聞有祥瑞之兆傍身，便命令趙媽保密，把晚於雲笙而出的錦笙，謊稱作兄長，應了麒麟兒一說。
古人雲：麒麟踏祥雲，人間百難消。
燕平城人也隻把麒麟祥雲及龍鳳胎這兩件稀奇事當作飯後消遣，閑話兩句亦不再提起。
及至兩月後，有消息傳來燕平城，黃河淩汛並未嚴重到決堤且已漸融，周遭百姓免去了一場洪水災害；受旱災困擾兩年之久的西北竟在今年迎來連場春雨灌溉。
外城人自然不曉林家生了個麒麟兒，但燕平城人口耳相傳，越傳越玄。眾人認為，錦笙應著火紅麒麟消弭的時刻出世啼哭，定是麒麟幻化而來，實乃真正的麒麟兒，是替人間消難來了。繼而傳至大內，太後賜賞麒麟兒，又增添許多傳奇。
這傳奇由外至內，傳至林老太爺和林老夫人耳中，二人心中自然是喜上添喜。打林老太爺記事起，林家闔族從未有過這等傳奇喜事，喜至盛，則心亂，不免又擔憂這龍鳳胎自出生就體弱，恐日後會多病多難。從二人的乳母到小廝、丫鬟，林老夫人挑挑選選又斟酌再三。林老太爺更是不敢輕易為這龍鳳胎定名，找來了有名的算命先生“算準算”，合著孫子、孫女的生辰八字取吉名。林老夫人在“算準算”所列吉字中選定了“錦笙”“雲笙”，她不太懂“算準算”那一套命格之談，私心裏認定“笙”與“生”同音，給那勾魂索命的小鬼聽了，也許能糊弄過去呢。
吉字裏有“鈺”，族裏有墨客見林老太爺如此寶貝這麒麟孫兒，曾提議以“清鈺”為名。鈺，珍寶也，然此鈺有金屬之硬，絕不似賈寶玉之玉也。
林老太爺雖喜此名，但到底是林老夫人的嫡親孫兒，他不忍拂妻子之意，想待錦笙長大成人，身子骨硬朗了，再為其更名。
錦，絲綢之上品。林老太爺不知是否名字緣故，他現有的兒孫中，唯有錦笙從周歲抓取誌向始，就對絲綢有情感，有莫大的興趣。他亦不止一次同人念叨，錦笙當真是上天賜予林家的麒麟兒，改名一事，自然就此作罷不念。
“麒麟踏祥雲，人間百難消！嗬！我不求你消人間百難，你又為何帶走我的麒麟兒錦笙？”
回想著麒麟兒帶來的榮耀時刻，林肇聰悲咽著一拳捶在麒麟堂大門的門框上，朱紅門扉，鎏金輔首，獸口銜著門環。那猙獰有辟邪寓意的獸麵，看在他眼中，極具諷刺。
林家二爺林肇泰突然從月亮門那裏冒出來，人未到，先傳出一句：“喲，大哥，昏昏暗暗的，你站這裏念叨什麼呢，嚇我一跳。”
林肇聰穩定心緒時，林肇泰沿著麒麟堂院門前的小道，踏著淡薄月光投射在石青磚上的暗影來到他身邊，陰笑道：“大哥，錦笙和雲笙得了天花，在麒麟堂裏避痘，我跟爹昨夜裏可是聽到有女人號哭了好幾聲，聽著是丹嫂子的聲音。別是咱家的麒麟兒出了什麼事？嘿！你的身子骨早就不中用了，林家祖規又不許過繼兒子。如今家譜上可還沒落名呢，要是錦笙夭折，你們大房可就絕戶了。族譜上，你們大房這根枝兒就折嘍！你可得好好照顧錦笙啊！”
當初，林肇聰無法再得子嗣一事，本是林宅家醜，連大夫都被贈了重金，要求守口如瓶。林肇泰與他太太卻頻頻在親友談話中透露家醜，說畢要求親友保密，親友再透露給親友時，說畢也要求保密。
如此接連地保密下去，不消幾日，林家大爺是半個太監的事就成了街頭巷尾的談資。
街頭頑劣之徒曾聚在一處攔截住林肇聰，強行脫下他褲子，要瞧一瞧半個太監和那些個少物件的太監是不是一回事，瞧的結果是：林家大爺比那些個少物件的太監強些，可卻是中看不中用，與太監也無甚兩樣，隻委屈了那嬌滴滴美豔豔的花魁小妾要守活寡嘍。
一時間，又是滿城的風言風語。縱使有涵養之人，看向林肇聰的眸光裏也帶了半分隱忍的笑意或憐憫之意，刺痛著林肇聰的傲氣與尊嚴。
這之後許久，林肇聰都仿若驚弓之鳥，與何人見麵，都覺那人是在恥笑抑或憐憫他。縱然別人眼底無半分笑意，他亦會覺得那人是在心裏侮辱嘲諷他。
身為男人的尊嚴被亂馬奔騰似的踐踏，林肇聰對林肇泰早已不存兄弟之情，隻餘了憎恨，那股憎恨似雜草般在心裏紮根、生長，他雖壓抑著、鏟除著，卻一日旺盛於一日。