《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]}],\"211\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":32,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":28},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":250,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":246},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":296,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":292},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":32,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":28},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":250,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":246},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":296,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":292},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":32,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":28},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":250,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":246},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":296,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":292},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]}],\"245\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":245,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":56,\"start_container_index\":245,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":47},\"quote_content\":\"《傳奇（增訂版）》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]}],\"5\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":150,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":145},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":189,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":184},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":150,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":145},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":189,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":184},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"170\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":170,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":21,\"start_container_index\":170,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":16},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"171\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":24,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":19},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":177,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":172},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":256,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":251},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":24,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":19},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":177,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":172},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":256,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":251},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":24,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":19},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":177,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":172},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":171,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":256,\"start_container_index\":171,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":251},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"172\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":172,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":234,\"start_container_index\":172,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":229},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"146\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":146,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":172,\"start_container_index\":146,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":168},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]}],\"218\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":218,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":73,\"start_container_index\":218,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":69},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]}],\"239\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":239,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":334,\"start_container_index\":239,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":330},\"quote_content\":\"《傳奇》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":239,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":380,\"start_container_index\":239,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":371},\"quote_content\":\"《傳奇（增訂版）》reference_book_ids\":[6901548420368960520,6641901069678939150]}],\"12\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":12,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":201,\"start_container_index\":12,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":197},\"quote_content\":\"《封鎖》reference_book_ids\":[7124981791139580964]}],\"35\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":35,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":291,\"start_container_index\":35,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":287},\"quote_content\":\"《封鎖》reference_book_ids\":[7124981791139580964]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 畫錦裏
我一直記得四馬路上“畫錦裏”的名字，這個名字不會忘掉。一大排紅磚房子，就在上海灘著名的杏花樓斜對麵。不知幾歲時，何幹還是張幹帶著我到這裏買過月餅，杏花樓的月餅是上海灘最有名的月餅。而我的寫作生涯，也正是從這個賣月餅的地方開始—那一年我二十二歲，那是一九四三年的春天。
至今記得那天的衣著：一件絲質的細花旗袍，色澤是淡雅的淺藍，我姑姑稱之為“嬌滴滴的藍”，是類似於夏布的那種藍色，是上海小姐最普通的裝束。我當時在家裏試穿了很多套，鋪了一床的衣裳，姑姑看了直皺眉頭：“你不就是送一篇稿子嘛？又不是去相親，我看人家相親都沒有你這麼隆重。”
姑姑的話我充耳不聞，因為對於吃與穿我從來不曾馬虎。最後我選中了這件比較低調的細花旗袍，它實在過於樸素了一點，但是我喜歡它，因為適合我，也適合我當時的心情。後來我就將那篇並不厚的小說手稿《沉香屑 第一爐香》用報紙包好，夾在腋下，然後坐電車來到四馬路盡頭的畫錦裏，來找老作家周瘦鵑，他當時正在編一本文學雜誌《紫羅蘭》。《紫羅蘭》雜誌在上海很有名，周先生也寫得一手好小說，我看過他不少小說，他還是我母親那邊的親戚。我就手持一封姑姑寫給他的介紹信，專門來找他。
那是我第一次到編輯部來，這裏都是矮矮的兩層樓紅房子，紫紅的豬血那種顏色的瓦。從門外陡峭的木樓梯直接上到二樓，是辦公與住家合在一起的房子。小心地踩著吱吱作響的木樓梯登上二樓，才發現一個剛剛長大的男孩子一直在看著我。我上得二樓，他警惕地問：“儂找啥人？”我將姑姑寫的那封信遞上去：“我找周瘦鵑先生。”他看了看信封，這才告訴我：“周先生在睡午覺，你坐會兒，他一會兒就醒的。”我就在外間沙發上坐下來，沙發扶手上就是新出版的《紫羅蘭》雜誌，這時候我的心定下來。我一直怕見陌生人，但是這個周瘦鵑先生在我的記憶裏已經是老熟人了，他從前曾經主辦過一本《禮拜六》雜誌，我家裏就訂了它，我和母親常常搶著看。
那天周瘦鵑先生很快就起了床，擦了把臉出來見我，和我談了很長時間。後來過了七八天，我又來找他，聽他談對這篇小說的看法。我以為他隻是客氣地泛泛而談，誰知他相當認真，麵色沉靜地告訴我：“深喜之，深喜之。不管別人看了如何，我真的就是深喜之，深喜之。”他眼睛看著我，又補充說：“很像毛姆的作品，又受到《紅樓夢》的影響。”他這樣一說，我突然心花怒放起來，因為我確實喜歡毛姆，也喜歡《紅樓夢》，他說到點子上了，他畢竟是大家，從文字上看人，一看一個準。
《紫羅蘭》出刊的那天，我又到畫錦裏去了，請周先生和他愛人胡風君到姑姑家來喝茶，這是姑姑的意思。姑姑說：“周先生長得挺清秀的，是不是？”我略略想了想，還是點頭：“算得上是吧？”姑姑說：“你母親那時候想逃婚，寫信給他。”我吃了一驚：“寫信給他？”姑姑說：“不記得他回信了沒有，我沒有見過他人，隻見過照片，後來他結婚了，把他太太捧得不得了，做的詩說他們‘除卻離家總並頭’，把我和二嬸笑死了。”二嬸就是我母親，我從小算是過繼出門，稱母親為二嬸，有時候也叫父親為二叔。
周瘦鵑那天下午早早來了，他的太太沒來，說是有事。
他從門外走廊上過來時，瘦瘦長長的身材套著一件長袍，配上一張清秀的臉，有點仙風道骨的樣子。頭發沒有了，戴著個薄黑殼子假發，這是姑姑告訴我的。我對他說：“母親還在國外。”就指著牆上一張照片給他看，他點了點頭。後來我引他在沙發上坐下，地方實在太小了，一張小圓桌上擠滿了茶具。
我和姑姑三個人幾乎促膝圍坐，有點不太像樣子。不過，茶杯和點心碟子是姑姑拿出來的，十分精美。點心也是甜、鹹俱備的西點，看上去十分誘人。還有姑姑精心調製的牛酪紅茶，那也是我的最愛，姑姑的手藝比我好。姑姑知道周先生喜歡園藝，就和他說了許多園藝方麵的話，我在一旁聽著。後來周先生調轉身子麵向我坐著，說：“我希望張小姐能趁熱打鐵，多寫作品在我們《紫羅蘭》上發表，不知道張小姐最近在寫什麼？”我姑姑糾正他：“周先生，她還是個小孩子，別一口一個張小姐。”我停了一下，然後告訴我在寫一篇小說叫《茉莉香片》，還在構思《心經》和《傾城之戀》。他認真聽著，要我將這些小說都給他看看。我沒有想到，周先生也沒有想到，正是這些一篇篇小說，讓我一夜之間像一枚月亮，在上海灘上高高地升起來。
穿著博物院的名畫
《沉香屑 第一爐香》和《茉莉香片》發表後，我一下子就在上海灘走紅起來。一切仿佛是意料中的事，不費吹灰之力，我確實很得意，有點飄飄欲仙。這倒不是說我寫出了多少曠世名作，主要是我很自信，這小荷才露尖尖角，就在上海灘攪得風生水起。而我知道，也隻有我知道，不知道有多少精彩的好小說在我心中蠢蠢欲動，等待著我把它們一一寫出來。我的寫作根本來不及，每天到愛丁頓公寓樓下信箱取信，都能取到兩三封各大雜誌的約稿信，比如柯靈，比如蘇青。蘇青的約稿信幾乎在懇求我，她用了四個字“叨在同性”—這讓我不禁啞然失笑起來，將信拿給姑姑看。姑姑正在煮火腿粥，她一眼看出我的得意，不忍掃我的興，裝作不屑一顧的樣子皺皺鼻子：“看到了，張大小姐。”我很俗氣地說：“都是錢呐！我有錢付你生活費了。”姑姑說：“財迷，老張家盡出你這樣的人，一身俗骨。”姑姑的罵讓我開心死了，下午又得到一個外國人的電話，約我去百樂門跳舞，我不會跳舞，所以拒絕了他。
那時候我張狂極了，拒絕別人請吃飯，拒絕別人請跳舞，拒絕別人的約稿，包括我的弟弟張子靜—他湊熱鬧跟幾個同學合辦了一本文學雜誌《飆》，幾乎乞求我為他們創刊號寫上一點文字。可是，我怎麼可能看得上這種沒有絲毫名氣的雜誌？我果斷拒絕了。我實在控製不住要張狂，我的名氣幾乎蓋過那些當紅明星，關於我的花邊新聞也在各大小報上刊登，我的衣食住行成了小報永不厭倦的話題。確實，我在這方麵非常講究，那次去給蘇青送小說《封鎖》，我完全不顧別人的觀感，穿的是一件在虹口購買的布料做成的套頭長裙，刺目的玫瑰紅，散落著粉紅花朵，嫩綠的葉子印在深藍或碧綠的地上，一塊布料就是一幅畫，我仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙。記得從巷弄裏經過的時候，許多正在玩的小孩子像看把戲似的追著我看，我看也不看他們，匆匆走過。我幾乎走到哪兒都會引起市民注目，我毫不在意，這也是我要達到的效果，我得意得不得了。我知道我長得不漂亮，如果再穿上一身黯然失色的衣裳，那怎麼見人？也不可能有人要多看我一眼。我這樣的人要引起別人關注，隻能另辟蹊徑，隻能別出心裁，隻能和別人不一樣，這是我一向的主張。
有一天我到印刷廠去送大樣，那天我穿的是一件桃紅色軟緞旗袍，外罩古青銅背心，長發披肩。工人們一個個都停止了工作跑出來看我，我也沒有絲毫害羞之感，仿佛這一切是再自然不過的事，仿佛我張愛玲就是這樣的人，天生應該如此。我自然地走到機器邊，看到上麵全是印著我的照片，我點點頭。
工人說：“你看，正在印你的東西，全是你的—都是要用腳來踏，印一張照片，我要踏十五踏。”我笑眯眯地看著，說：“是的嗎？真是神奇啊？”我看著紙上自己的模糊的照片，不知道該如何感謝他們。但是我喜歡這種高高在上、傲視一切的感覺，我不能沒有它，它是一股氣，托著我在天上飛翔。
那時候我迷戀衣裳，迷戀旗袍，我認為衣裳是一種“袖珍戲劇”，我就是在借著它才可以完美自如的表演。我跟蘇青在一起有時候根本不談文學，隻談穿衣。蘇青聽不下去，她是不太講究的，但是我逼著她聽。後來受我影響，她也喜歡跟我談。有一天她拿著一件綢旗袍對我說：“生孩子之後身材要多難看有多難看，這件旗袍好漂亮，可惜現在腰一直細不下來，不能穿。”我幫著用力穿上身，結果將她的身材裹得很緊，她也難受，隻好脫下來，我也替她遺憾。
我有一套前清老樣子的繡花襖褲，是從舅舅家曬黴的衣堆裏發現的，放了很多年都沒人穿了，我把它討了來，洋洋得意地穿在身上，有一天我就是穿著這一身衣服去天地出版社見蘇青。
蘇青的家裏十分雜亂，一個很小的孩子坐在泥地上哭，煤爐上的水開了，而蘇青正在淘米洗菜。她的衣著不堪講究，卻讓我生出一份親切。蘇青笑著說：“職業婦女的寫作真是不容易，淘米時寫好的句子，飯熟了就忘得一幹二淨。”我笑起來，我其實也有同感。她爽快地說：“你的《金鎖記》出來，我隻有佩服得五體投地了。改日請你吃飯，今日要去救一個人，去求周佛海周先生。”
我那天後來鬼使神差地和蘇青去了周佛海先生家，我那時候並不知道，這個受難的書生名字叫胡蘭成—這麼一個好的名字，後來卻像一根刺，一輩子紮在我生命的血肉裏，拔也拔不出來，最終長成一根肉刺。
胡蘭成拜下
我是有點糊塗地跟著蘇青去了周公館，在路上蘇青告訴我，她要救的那個人是汪精衛先生的宣傳次長胡蘭成。還說他曾寫信向蘇青打聽過我，蘇青沒好氣地告訴他：是個女的。這樣的回答有點負氣，也近乎多餘，“張愛玲”這三個字明擺著就是女的。但是聽說他因為文字下獄，我就無端起了同情心，救他就成了一件很了不起的事情。我沒有和周先生這樣的大官打交道的經驗，但是蘇青似乎和他們交情很深。一進門，周太太楊淑慧就忙著倒茶、布點心。我則裝模作樣地在一旁欣賞古董和文房四寶，不知道周先生從哪裏弄來一屋子的古董。
周先生見我看得認真，就湊過來說：“這塊是端硯，魚腦凍和胭脂暈是最好的兩種，都同出自大西洞，張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的。”看到周先生幽幽發亮的眼光，我明顯感到周太太不高興，我有點冷淡地說：“我隻用派克筆，我們這一輩子，怕隻用派克筆了。”周先生笑起來，說：“當然，當然。”我馬上說：“中國真是，連硯台的名字都叫得這樣好。”周先生說：“下回，你寫文章就有材料啦。”楊淑慧在一旁看著，突然說：“就你這個木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？”周先生有點難堪：“我看張小姐對硯台有興趣，你看張小姐，穿的都是古朝衣裳，我們男人要是穿上，都以為搞複辟呢。”楊淑慧白了周先生一眼：“三句話不離本經，胡蘭成到底出了什麼問題，要把他關起來？”我到這時才知道，蘇青已經提前和周太太說過了。周先生停頓了一下，說：“也沒什麼大不了的事，不過是汪先生要找他談談而已。”周太太說：“真是這麼簡單？一談就談個把月？”周先生說：“這個我就不清楚了。”周太太看了蘇青和我一眼，說：“那你就去問問，要是沒事，就把人家給放了，你們這些人，老虎打不動，蒼蠅倒是拍得勤。”周先生唔唔應著，低頭喝茶，周太太顯得很得意，大概是在我麵前展示了她指派周院長的本事，周先生當時任南京政府的行政院院長。我在心裏笑起來，表麵上卻不動聲色。
和蘇青坐在雙層公共巴士上，蘇青告訴我說：“看不出吧，這個楊淑慧，把周先生製得服服帖帖。”我說：“是的。”蘇青笑起來：“你想不到吧，周先生在外頭養了小，周太太找到了，堵住門不讓他們外出，然後舀了大糞便勁往裏潑，潑得兩個人一頭一身，那個臭啊。”我大驚失色，禁不住也笑起來。蘇青說：“周院長死要麵子，吃個悶虧還不敢說，這個周太太，是個厲害角色。”我說：“那這個胡蘭成，能放出來嗎？”蘇青說：“我也說不上，能救他就救他一把，好歹是個文化人，幫不上忙，我也沒辦法了，我蘇青就這點本事。
說實在話，我隻給胡蘭成寄過雜誌，他給我寫過信，我們，到今天還沒見過麵。”這件事就這樣過去了，想起來心裏沉甸甸的，但是我又有什麼辦法？
不知道過了多久，大概總有半個月到一個月，那時候我住在愛丁頓公寓六五室。有一天我正在家裏趕稿子，突然就聽到秦媽和一個男子在對話，老秦媽警惕地問：“儂找啥人？”
那位男子說：“請問，張愛玲小姐住這裏嗎？”我心裏一驚，猜到他可能是胡蘭成，站起來不知所措。果然，那位男子說：“敝姓胡，胡蘭成。”秦媽說：“張小姐勿交代有客人來的，張小姐不見人的，儂請回吧。”秦媽關上門。事發突然，太突然了，我不知道該如何處理。我當時衣著隨便，也是不能見胡蘭成的。我在房間裏站立了片刻，秦媽突然進來說：“有個姓胡的先生來找你，還在門口沒走。”我說：“你忙你的去吧。”我有點好奇，就來到客廳，透過門洞張望，胡蘭成果然就站在門外，在一本小本上寫著什麼，然後將那張字條扯下來。我正在迷惑，卻發現腳下有動靜，低頭一看，那張字條從門縫隙下輕輕塞進來。我彎腰拿起來細看，筆跡龍飛鳳舞的，相當灑脫：
愛玲先生賜鑒，貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。
留滬數日，盼能一敘。
電話：13472
胡蘭成拜下
看到“胡蘭成拜下”幾個字我相當高興，將字條貼在胸口，莫名其妙地笑起來。那一刻我和胡蘭成一樣，亦有傻氣的高興。
初會美麗園
我將紙條拿在手裏看了又看，拿不定主意，一直到第二天中午，決定去看他。我給他打了一個電話，撥通了電話。他一聽是我就很開心，我住靜安寺，他住美麗園，離得不遠。打完電話我心裏有點不安，穿什麼衣服去呢？打開衣箱找到那件老祖母的古朝衣裳，可以穿在裏麵。外麵最好罩件華貴別致的一件衣服，我想到姑姑穿過的一件水獺皮，就決定借來穿穿。
姑姑不知道這件衣裳放哪兒了，可是我知道。我和姑姑合力從床下拖出幾隻積滿灰塵的皮箱子，打開來黴味撲鼻。姑姑說：“這是我在洋行上班時穿的，你能穿？穿出去人家還以為是周璿她媽。想想從前，我也是個敗家子，竟然舍得花錢做這樣的衣服。”我說：“物盡其用，現在我拿來穿也算是不浪費東西。”姑姑說：“磨蹭了半天原來是打我這件衣服的主意，你穿它去哪裏？”我沒有理她，在鏡前擺著造型，將水獺皮的領子高高豎起來，再稍稍揚起下巴，做出高貴冷漠的表情，不禁笑起來：“我怎麼越看越像你？”姑姑說：“這有什麼奇怪的，你掀開看看，你從裏到外，哪一件衣裳不是我的？一股子樟腦味，五裏外都能聞得到，就見那個小文書，你這樣穿出去要把人撐死。”我說：“撐死到好，頭一次撐死就沒有第二次了，他們這樣的人家就講究這些東西。”姑姑不解地說：“你幹嗎要跟這種人打交道？”我說：“人家欣賞我的文章，我總得要答謝一下人家。”姑姑白了我一眼：“寫文章又不是推銷商品，犯得著這樣嗎？搞政治的人最壞。”我說：“李鴻章和張佩綸也很壞的。”姑姑說：“好也好不到哪裏，壞也壞得不徹底，悲哀。”
我到了美麗園時胡蘭成正在吃飯，進門時看到好幾個小男孩在打鬧，一個鄉下姑娘模樣的女孩麵帶微笑給我倒茶，胡蘭成告訴我這是他的侄女青芸。我坐著，一動不動，看到胡蘭成很緊張，臉上冒出一片油汗。青芸朝我點了一下頭，就出去了，走到門口，她又返身看了我一眼，看得我更加緊張。
我將帽子取下來，結果發夾卻勾住了帽子，把頭發也弄亂了，隻好把發夾拿下來，重新理好頭發又夾上頭發。我想我那樣子就是一個不懂事的小女孩子，懵懵懂懂地跑到人家家中和他說話。這一切當然逃不過胡蘭成的眼睛，他比我大得多，當然一眼看得出我的青澀與幼稚。他像父親一樣輕輕地說：“我屋裏送了暖氣，你把大衣脫下來吧？”我說：“我不脫，脫了再出去要著涼，我最怕病，一病腦子就發昏。”胡蘭成湊近了一點，說：“是不是身體底子不好？”我說：“也不是，小毛病常有，姑姑說我生的是賴皮病，生病了就可以不做事情。”胡蘭成笑了，說：“你和姑姑一起住？那天應門的是哪位？”我一一告訴了他，他說：“我看了你的小說《封鎖》，覺得好得不行，拉我身邊朋友看，他們看了都說好。我關在牢裏，他們又帶了兩期《天地》過來，看了你的文章我好喜歡，就一心想見你。一開始蘇青不肯給你的地址。見了你的人，這樣年輕，說話有女學生氣，哪來的體會寫文章？”我說：“這你給我戴高帽了，為錢這種俗氣的事也不敢放你麵前說，但那畢竟是一部分的事實，吃了甜頭，就死命往這條道上走。”胡蘭成說：“不是什麼人都能走的。”
我們沉默了，我發現腿上的玻璃絲襪破了，一定是剛才在黃包車上弄破的。胡蘭成看見了，說：“玻璃絲襪一雙多少錢？”我說：“這個可不關您的事，您也不用賠我的。”他似乎很好奇，又問：“你寫作一個月收入能有多少？夠不夠維持生活？”我說：“寫得勤，一個月總有五六千，年前跟《萬象》雜誌談了一部小說連載，稿費一期一千，這就有幾個月穩定收入，自己用是夠花了，還希望存下一些。但時局這樣，存著也是貶值，不如花了痛快。”
我也沒有想到時間過得這樣快，一坐竟然坐了五個小時。
青芸在客廳架了小炭爐子，給我們烤白果吃。吃完又坐了一會兒，胡蘭成送我走。下了樓，他說：“要走到前麵路口才有車。”他上上下下地看了我，說：“好。”又補充說：“東西有了意思，也就是有了性情。小時候坐在門檻上唱兒歌：山裏山，彎裏彎，蘿卜菜籽結牡丹，真是說不通的話，可是就是這麼好。”我微微笑著聽他說話，走到美麗園大門前，他突然後退一步，打量我說：“你身材這樣高，這怎麼可以？”
我心裏一驚，他竟然這樣說，我有點不高興，甚至很不高興。
踏破門檻天天來
胡蘭成把我送上一輛黃包車，臨了再三說將擇日要登門回訪，我訕訕地說：“你來自然是歡迎的，隻是我與姑姑同住，時有不便，來之前先給個電話。”他點頭，兀自掏出錢付給車夫，我並未阻攔。在金錢上我一向與別人算得很清，也不好貪圖小利。他把錢遞給車夫的一刹那，我卻有種愉悅的快感，仿佛就是這個樣子似的，有男人為我付錢，我總是開心，怪不得姑姑老罵我一身俗骨。
黃包車夫在暮色中點亮了車前的燈，明晃晃的燈光隨著車夫草鞋發出啪啪啪的聲音，有節奏地顛簸搖晃，我的心中也像是有什麼東西在那裏晃著晃著，快要溢出來了。
到家，姑姑坐在沙發裏一邊織毛衣一邊聽廣播，瞄了我一眼，說：“還以為你要吃了晚飯才回來呢，我沒給你留飯。”
我若有所思，沒有吱聲。姑姑又道：“有桂花拉糕，自己熱熱！”我恍恍惚惚地應了聲，真是一點也不感覺到餓，仿佛吃東西這件事離我很遠。現在滿腦子都是關於胡蘭成以及他的談話，眼裏心裏全是他的樣子，自己也忍不住笑起來。姑姑翻著眼睛看了我一眼，不說話。我一時也找不出話和姑姑說，輕輕拍了下腦門，想要把這些有關胡蘭成的片段全部趕跑。姑姑哼著小曲忙活著手上的毛線，不再注意我的舉動。我有點失望，也許姑姑故意要用這種無所謂的態度來打擊我。我躊躇了一下，走到廚房切下一點桂花拉糕，冷的，就放入口中，黏糯甜蜜，索性用碟子裝了一整塊，獨自進入房間。
沒想到胡蘭成第二天就應約登門了，一大早我還在睡夢中就聽到電話鈴聲，朦朦朧朧中，叮鈴鈴地響，響成一片，蒙著被子也擋不住的刺耳。終於鼓足勁跑去接：“喂，哪位？”
胡蘭成說：“是我，胡蘭成，張小姐今天有安排嗎？想過去看看你？”我自然沒有拒絕，掛上電話如同在做夢，腦袋一片空白，拖著歪歪斜的身子去敲姑姑房間的門，是同她說聲的好。
她說正好要去拿新做好的衣服，亦不知道是真是假，什麼時候她又新做衣服了？話到嘴邊我又收了回去。
我選了件寶藍色的綢襖褲，戴著新配的內黃邊框的眼鏡，很久之前和炎櫻逛街買的，她非要說這顏色襯得我氣色好看。
回來被姑姑說戴著臉兒像月亮，我的臉本來就大。我不想穿這身行頭，但是一時又找不到合適的。不一會兒，胡蘭成來了，他騎著他兒子的腳踏車來的。姑姑匆匆正好要出門，我說：“姑姑，我介紹下，這是胡先生。”胡蘭成馬上接口：“鄙人胡蘭成。”我對他說：“這是我姑姑。”胡蘭成說：“哦，姑姑。”姑姑連忙製止住：“叫張小姐吧，姑姑太不敢當了。”
胡蘭成說：“好，張小姐。”我忍住笑，嘴唇緊繃成一字，姑姑看著我，用眼神嗬斥，轉而又向胡蘭成：“有事要出門，招待不周，請多包涵，你和愛玲好好聊。”
她走後，胡蘭成對我說：“想不到你姑姑這樣地簡潔利落。”他又說：“是不是我來打擾，嫌不自在，她才出門？”
我說：“我與姑姑雖然同住一起，對於彼此的事情卻是從不幹涉的，請不要多心。”
我打消他的疑慮，將他引進我的房間坐下，太陽明晃晃地灑在陽台上，心情無端地快樂起來。樓底下電車當當地來來去去，我去倒茶，端過來輕聲放在他前麵的茶幾上，自己坐下，說：“地方小。”他不說話，也不見了昨日落落大方的神態，顯得有些局促。我看著他，他打量了一圈屋子，說：“沒想到你的房間如此華麗，竟叫人不安。”我抿一口茶，愕然他怎麼突然來這麼一句：“這些家居和陳設都有些時候了，如果拿出去當了，也不見得值幾個錢，但都是無價的。”他默然片刻，說：“你和你姑姑在一起說話的時候感覺很小，不跟她在一起的時候又感覺很老練。”
不記得那天我們都談了些什麼，我們在一起好像什麼都談。之後他每天都來，在客房裏一坐就坐很久。我從來沒有留人吃飯的習慣，因為要姑姑做菜。但是一坐坐到天黑，不叫人家留下來吃飯也是一件難為情的事。姑姑這邊我也十分難堪，本以為他來了一兩次就不會再來，哪知道他像住旅館似的，惡性循環下去，天天來。姑姑也不好多說什麼，隻是皺著眉毛半帶笑地輕聲說：“天天來，踏破門檻。”這是她最溫柔的抗議。我沒有辦法，甚至想秘密出門旅行一次，打破這惡性的令人難受的循環。但是現在時局緊張，不是旅行的時候，也沒有那個閑錢。
有一天晚上他在外麵吃了飯，喝了點酒，微醺的神情，臉漲得深紅，給他開門的時候一股濃重的酒味撲麵而來。泡了杯茶，聊了會，他就徑直坐到我身邊來，緊挨著，臉像要貼上來。昏黃的燈光，他的眼神迷離而散亂，把握不住。我微笑地望著他：“你喝醉了。”他一麵搖頭，一把握住我的手：“我醉了也隻是覺得好的東西更好。”說著，他低頭翻看我掌心的紋路，又說：“我們永遠在一起，好嗎？”我不說話，我不知道怎麼回答他。末了，他的聲音輕了下去，像個犯錯事的小孩子喃喃自語，我微笑著沒有作聲。
蘇青這個人
那一階段上海灘文學圈很熱鬧，冒出一大批女作家，報上稱為“小姐作家”。小姐作家都是家境富有，她們不需要出去工作，家裏訂閱了不少報紙雜誌，沒事就在家看書讀報。她們都有文化，看看別人的文章不過如此，很多就不服氣地開始寫作。報紙雜誌到處都有，有時候從一個小弄堂裏穿過去，就看到拐角處掛著一家雜誌社的木牌子。這些小姐們寫著寫著就有了點名氣，繼續往下寫，有的就出名了，就走紅了，就成了小姐作家。我，也是這樣的人吧？
蘇青算是上海女作家中的一個，但她算不上小姐作家。
從她身上，也不大看出小姐的派頭來。她是從來不講什麼小姐派頭的，這一點我很喜歡，她是那種苦也吃得、福也享得的寧波女人，我比較欣賞，甚至很欣賞。我們既是工作上的搭檔，也是生活上的朋友。女人離婚在現代也不是什麼罕見的事兒，但很多女人離婚後就慘了，更多的選擇重新嫁人。嫁不到好的情急之下逮一個是一個，越嫁越不如，也沒有辦法。像她這樣利索能幹又闖出一片天的女人還真是不多，一個人竟撐起《天地》雜誌社，而且還辦得這樣繪聲繪色，又做老板又做編輯，還兼任發行，全然看不到女人的嬌弱，真是讓人刮目相看。