我離家的時候，家裏已經窮得揭不開鍋。但不知為什麼，母親偏有二三分田地。莊稼當然種不上，隻能種點綠豆之類的東西。我三四歲的時候，曾跟母親去摘過豆角。不管怎樣，總是有了點土地。有了土地就同雨結了緣，每到天旱，我也學大人的樣子，盼望下雨，翹首望天空的雲霓。去年和今年，偏又天旱。在掃墓之後，在淚眼迷離中，我抬頭瞥見墳頭幾棵幹癟枯黃的雜草，在風中擺動。我驀地想到躺在下麵的母親，她如有靈，難道不會為她生前的那二三分地擔憂嗎？我痛哭欲絕，很想追母親於地下。現在又憑空使我憂心忡忡。我真想學習一下宋代大詩人陸遊：“碧章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”我是乞借春雨護禾苗。
幻想一旦插上了翅膀，就決不會停止飛翔。我的幻想，從燕園飛到了故鄉，又從故鄉飛越了千山萬水，飛到了非洲。我曾到過非洲許多國家，我愛那裏的人民，我愛那裏的動物和植物。我從電視中看到，非洲的廣大地區也在大旱，土地龜裂，寸草不生。獅子、老虎、大象、斑馬等等一大群野獸，在幹旱的大地上，到處奔走，尋找一點水喝，一叢草吃，但都枉然，它們什麼也找不到，有的就倒斃在地上。看到這情景，我心裏急得冒煙，但卻束手無策。中國的天老爺姓張，非洲的天老爺卻不知姓字名誰，他大概也不住在什麼通明殿上。即使我寫了碧章，也不知向哪裏投遞。我苦思苦想，隻有再來一次“碧章夜奏通明殿”，請我們的天老爺把現在下著的春雨，分出一部分，帶著全體中國人民的深情厚誼，分到非洲去降，救活那裏的人民、禽、獸，還有植物，使普天之下共此甘霖。
我的幻想終於又收了回來，我兀坐在陽台上，諦聽著頭頂上的鐵板被春雨敲得叮當作響，宛如天上宮闕的樂聲。
霧
濃霧又升起來了。
近幾天以來，我早晨起床後第一件事就是推開窗子，欣賞外麵的大霧。
我從來沒有喜歡過霧。為什麼現在忽然喜歡起來了呢？這其中有一點因緣。前天在飛機上，當飛臨西藏上空時，機組人員說，加德滿都現在正彌漫著濃霧，能見度隻有一百米，飛機降落怕有困難。加德滿都方麵讓我們飛得慢一點。我當時一方麵有點擔心，害怕如果濃霧不消，我們將降落何方？另一方麵，我還有點好奇：加德滿都也會有濃霧嗎？但是，濃霧還是消了，我們的飛機按時降落在尼泊爾首都機場，場上陽光普照。
因此，我就對霧產生了好奇心和興趣。
抵達加德滿都的第二天淩晨，我一起床，推開窗子：外麵是大霧彌天。昨天下午我們從加德滿都的大街上看到城北麵崇山峻嶺，層巒疊嶂，個個都戴著一頂頂的白帽子，這些都是萬古雪峰，在陽光下閃出了耀眼的銀光。這是我生平第一次看到這種景象，我簡直像小孩子一般喜悅。現在大霧遮蔽了一切，連那些萬古雪峰也隱沒不見，一點影子也不給留下。旅館後麵的那幾棵參天古樹，在平常時候，高枝直刺入晴空，現在隻留下淡淡的黑影，襯著白色的大霧，宛如一張中國古代的畫。昨天抵達旅館下車時，我看到一個尼泊爾婦女背著一筐紅磚，倒在一大堆磚上。現在我看到一個男子，手裏拿著一堆紅紅的東西，我以為他拿的也是紅磚。但是當他走得近了一點時，我才發現那一堆紅紅的東西簌簌抖動，原來是一束束紅色的鮮花。我不禁自己笑了起來。
正當我失神落魄地自己暗笑的時候，忽然聽到不知從哪裏傳來了咕咕的叫聲。濃霧雖然遮蔽了形象，但是卻遮蔽不住聲音。我知道，這是鴿子的聲音。當我傾耳細聽時，又不知從哪裏傳來了陣陣的犬吠聲。這都是我意想不到的情景。我萬萬沒有想到，我在加德滿都學會了喜歡的兩種動物：鴿子和狗，竟同時都在濃霧中出現了。難道濃霧竟成了我在這個美麗的山城裏學會欣賞的第三件東西嗎？
世界上，喜歡霧的人似乎是並不多的。英國倫敦的大霧是頗有一點名氣的。有一些作家寫散文、寫小說來描繪倫敦的霧，我們讀起來覺得韻味無窮。對於尼泊爾文學我所知甚少，我不知道，是否也有尼泊爾作家專門寫加德滿都的霧。但是，不管是在倫敦，還是在加德滿都，明目張膽大聲讚美濃霧的人，恐怕是不會多的，其中原因我不甚了了，我也沒有那種閑情逸致去鑽研探討。我現在在這高山王國的首都來對濃霧大唱讚歌，也頗出自己的意料。過去我不但沒有讚美過霧，而且也沒有認真去觀察過霧。我眼前是由讚美而達到觀察，由觀察而加深了讚美。霧能把一切東西：美的、醜的、可愛的、不可愛的，都給罩上一層或厚或薄的輕紗，讓清楚的東西模糊起來，從而帶來了另外一種美，一種在光天化日之下看不到的美，一種朦朧的美，一種模糊的美。