“文德？”
“今天晚些時候我們曾在一起吃午飯，今天他吻了我”，她低下頭，眼睛看著毛毯，接著又說道：“他以前也做過，我知道這意味著什麼”
明誌記得她這樣的說話，那是很多年前，她在工廠工作了幾個月為了存夠買第一棟房子的錢的時候說的。他凝視著她，但是什麼也沒有說。
“這就是一個事兒，明誌。長時間以來，我們之間並不適合。似乎你不要太感謝我。”
“我感謝你。”
“你不要感謝我。”
這時候，他沒有說話了。因為一些原因，他開始變得忽視她。這就是她叫他出來時候說的話。
“有時候，我迷戀上了文德。今天，他表示出他也迷戀上了我”，她說道。她僅僅抓住毛毯。接著，她又說道：“我告訴你這些，是因為我愛你。我隻是想讓你知道，在別處，我值得被其他男人那麼對待”。
她終於有了個機會說這些。他生了她的氣，他叫她是妓女。他離開了她。她猜他們會依然生活在一起，盡管他認為她接受另外一個男人的吻。確實是，他挽著了她的手，而不是對她生氣。他轉變了，他又開始對她好了。
接下來，一件很重大的事情發生了。他越對她仁愛，讓她開心，她也同樣那麼做以作回報。很快，就像一場競賽一樣，能看出誰是最佳配偶，誰給予了最多的愛。
他微笑，他拉著她的手臂說道：“我會改變，我保證。”
“你在說什麼呢？”，她說。
他目光朝下看，看到她的眼睛盯著時鍾。
“淩晨四點了，你在做什麼呢？”
“我睡不著。”
“哦，關掉燈努力讓自己睡著吧”，她背躺下，又轉過來粗魯的靠著他的身上。
他看著她好一會兒，接著他關掉了燈，在黑暗中閉上了刺痛的眼睛。
“我知道你偷了我的戒指，在哪呢？”，她說道。她的眼睛半睜開著，但卻充滿了怒火。這年，她74歲。他68歲。
“我不知道在哪，媽媽”，他站在廚房，撿起他赤腳邊破碎的咖啡壺玻璃。
“你是個撒謊者。”
“是你一定又把它藏起來了，冷靜，我們會去找的。”
她咆哮著，他認為她不那麼發出那樣的咆哮聲，接著他又拾起了水果盤。
他伸出手捂著他的臉，說道：“請不要向我扔東西。”
“別叫媽媽，我不是你媽媽。你是一個臭老男人。”
“你不認識我了嗎？我，明誌。”
她猛地拿著水果盤放回櫃台，水果盤還不足以破裂。接著說道：“你不是我的明誌。你是一個老人。你已經誘騙我到這。你偷了我所有的錢，現在你偷了我的結婚戒指。”
“不是那樣子的。”
她沉靜了一會兒，什麼也沒有說，呼吸強烈。
“我給了你那個戒指，我根本沒有從你那拿走”，他說。
她呼吸越來越快，幾乎是在喘氣。眼淚在她的眼睛裏打轉，他心中滿是傷痕。
“求你別說了”，他說道。
突然，她轉身跑出了廚房。他聽到前屏風門砰地一聲，並且想到她在街上迷失、傷心。他踏過破碎的玻璃並跑在她的後麵。這些年來，他還沒有這麼奮力的跑過。他感覺他的心髒都變大了，他胸口膨脹。他帶著她走到了路邊的泥土上，他因關節炎而扭曲粗糙的手指拉著她身上的睡袍。她在他臉上打了一耳光，重擊了他的胸口。他隻是用力的在那控住她而在冰涼的泥土上翻滾。
很快，她停止了痛打，她的身體彎曲並顫抖。他哄著她並走回了家。當溫暖的淋浴水在流淌，他站在浴缸裏靠近她並把她移到噴水口下。從她灰白的頭發白皙的皮膚翻滾的泥巴混合著血，在他腳邊的粉紅的漩渦旋轉著。她81歲了，老男人再次凝視著她，但是她總是忽視他。她有比緊張更重要的事情去想，想想這個一直哭泣的老男人。
明誌今天來了，她知道他來是問他是否可以向他求婚。他向他的妹妹求過幾周的婚，但是沒結果。她妹妹很漂亮，但是明誌沒有停止打量一個有著長而黑亮頭發的女孩，今天，他為她而來。
她走出來站在門廊前，一條泥巴路從她的門前延伸到了一個山腳，接著繞一個彎，在一個鬆樹穀消失。在那些鬆樹的另一邊是木橋和鐵路軌道橫跨的沙河。
她轉過頭看到門廊外的男人正兩手放在膝蓋上坐著。
“你想要什麼？”，她對他說道。
他抬起他天真無邪的手說道：“為什麼？我什麼也不要。媽媽，我在看電視。”
老人很衰老，她難以理解他說的話。
她走了回去。他從鬆樹林那邊來，他穿著牛仔褲，一件寬鬆的T恤披在矮小但結實的身上。 他步伐輕鬆，當他拐彎和低頭做長途跋涉時候，就有點弓形腿。一會兒後，他抬起頭來，她招手。他承認他的頭低垂。這個男人因為太驕傲而沒有招手，但不是因為太驕傲而沒有去采摘她現在看到他手中緊握著的野花。那些花兒讓她感到微笑，在她心裏，一首歌的歌詞就產生了。她毫無疑問的知道，這個人將會愛她陪她度過她的餘生。
“你在向誰招手？”，老男人問道。
“我的丈夫”，她說道。
“我在這兒呢。你在向牆招手。”
這個衰老的老人，雖然貧窮，但是他很仁慈。她轉過身來向他招手。
他也抬起他的手說道：“你好，親愛的”。
所有人的臉都靠近她，她不能動，但是她能看到他們。她不能認識這些人的臉，在她心裏，沒有了記憶，因為她就像一個幼兒。她有一種模糊的感覺，什麼東西從她那剝去了，撕裂了她的意願，但是這沒有讓她生氣。這些人的臉帶給了她安慰，盡管她叫不出他們的名字。她知道他們愛她，她也愛他們。
她感覺到她自己的呼吸，慢慢地，呼氣，吸氣。
這些人的臉暗淡了她的視野。未知的話語從嘴唇脫出，淚水從哀傷的眼睛中留下。她在每個人麵前呼吸，他們那給了她安慰。最後一個人的臉麵感覺熟悉。他的形貌是熟悉的，他那熟悉的粗糙的臉頰貼近她的臉頰，他那熟悉的嘴唇貼近她的前額。她看著這張臉並意識到所有的關於他的信息都想不起來了，他的表情依然熟悉。她沒有了感覺。
他的臉讓她充滿了安全感， 她發現她最有一次有力的向後倒。
她在子宮裏，溫暖的羊水包圍。在羊水中，不需要呼吸。因此，她停止了呼吸，她的眼睛滑下閉上了。
她看到明誌在她的前麵。他走遠了，但是他在招手。她知道他們將不會有在一起的時候，但是，那就好。他俯首，他已經開始爬上高山了。