天空像捂了層棉被，不透一絲風。河邊的鵝卵石曬得要冒油，踏上的濕腳印像受了驚的野兔轉眼就逃得無影無蹤。我爬在蒸籠般的玉米地裏紋絲不動。仿佛整個世界都被曬蔫了，沒了一點生氣，隻有樹上孤獨的蟬鳴，越發顯得沉悶。遠處傳來母親的呼喚聲，該是吃午飯的時間了，我不敢動，更不敢應聲。
不知為什麼，我看守的一片玉米地，這幾天總是丟玉米棒，每天三五個。護秋小組的同學還懷疑是我嘴饞，偷著燒玉米吃。馬飛煞有介事地說聞到我嘴裏的燒玉米味，還抽了幾下口水。我吵也沒用，自己沒守好陣地，怨誰。隻有抓住偷玉米的賊！護秋小組的同學都很認真，隻有中午吃飯才離開一會兒，盜賊肯定是鑽了這個空子。
爬在密不透風的玉米地裏，如雨的汗珠浸濕了腮下的泥土，我一動不動。前方傳來窸窣聲，我緊張地睜大眼睛，握緊手中的木棍。聽到掰玉米的“哢嚓”聲，我一躍而起，衝著人影撲去，大喝一聲：不許動！那人“媽呀”驚叫癱坐在地上，捂著臉嗚嗚地哭起來。
班長，是我。
江蘭？我吃了一驚。
你，你怎麼能——拿學校的東西。我實在說不出那個“偷”字。江蘭是班裏的勞動委員，學校田裏積肥，江蘭的拾糞筐堆的最滿；學校割草，江蘭背的草捆最重；能吃苦能受累，長得白淨秀氣卻不帶一點嬌氣。
江蘭，你這是怎麼回事？
江蘭止住哭泣，班長，我家沒有糧食了。
不許你瞎說！全國一片紅，形勢大好。貧下中農怎麼會沒糧食吃？
班長，你是部隊子弟，不知道農村的事。我家是富農，父親成天挨批鬥，母親去世，弟弟病了幾天，家裏也沒糧。我看著弟弟實在可憐，就想到了學校的玉米，我以後加緊勞動給補上。
那你幹嘛總在我看守的地裏掰玉米？
你是班長，別的同學不會說什麼的，我也覺得你心善。班長，我再也不幹這種事啦，你千萬別告訴老師。江蘭又嗚嗚哭起來。
我把撒落在地上的幾穗玉米塞到江蘭手裏，你走，快走吧。
江蘭一雙淚眼不放心地望著我。
你走吧，我保證不告訴老師。江蘭走了，我心裏就像這密不透風的玉米地，悶得難受。
開學後，學校分給每個同學五穗玉米，我將自己的那份悄悄放進江蘭的書包。第二天，我發現書桌裏有一包東西，打開一看，是紅紅的山楂果。我拿起一個，咬一口，甜甜酸酸的，好吃。
江蘭說，她家院子裏有棵山楂樹，掛滿了紅紅的山楂果，你喜歡吃，我天天給你帶。以後，隔個幾天，我的書桌裏就會有包山楂果，我和江蘭的交往也多了。學校每次勞動，江蘭都是幹得汗流浹背。每次老師表揚江蘭，她都臉紅紅的，頭低低的。
期末考試後，學校評選優秀班幹部，同學推薦我，馬飛不同意，說我看護學校的玉米時，偷偷燒玉米吃。我的頭立刻就蒙了，大聲分辯道，不是我，是江蘭。教室裏霎時安靜下來，大家都將目光投向江蘭。江蘭張大了嘴巴驚愕地望著我，忽然捂著臉，大哭著跑出教室。
我當選了優秀班幹部，還因為揭發富農子女破壞集體財產的行為受到表揚。江蘭沒再來學校上課。許多同學都不理我，連馬飛也說我是個叛徒。我心裏難受極了。一天，馬飛悄悄告訴我，他在東坡打鳥玩，看到江蘭在割草。放學，我跑到東坡，果然是江蘭在割草。
江蘭，你為什麼不上學了，班裏同學都想著你呢。江蘭發狠地割草，臉上淚水霏霏。我真不知該說什麼，就默默地看著她割草，捆草，背著沉甸甸的草捆一言不發地離去。我聽說割草交到生產隊可以記工分的。那幾天，我抽空就往東坡跑，悄悄地割了一大堆草，可就是見不到江蘭的麵。我坐在草堆上發呆，走過來一個大腦袋男孩，說大哥哥你別再割草了，我姐姐不會要的，她已經不來這裏割草了。大腦袋男孩走了，我也不知為什麼委屈地號啕大哭。
一個學期很快就過去，我家就要搬到千裏之外的老家。臨別那天，班裏的同學都來送行。汽車就要啟動，一個大腦袋男孩氣喘籲籲跑來，把一包東西塞進我的懷裏，扭身就跑。我打開一看——是紅紅的山楂果！淚水立刻模糊了我的雙眼，我探出身子向遠方使勁地揮手。
轉眼間，三十年過去了。我至今還懷念那紅紅酸酸甜甜的山楂果。