梨花白在老街唱紅時，年方十六歲。
梨花白六歲開始跟著師傅學藝，拜在梅派名師門下。在老街首次登台時，正值梨花滿天，一院春色，師傅便給她起了個藝名梨花白。
梨花白登台唱的是梅派經典劇目《貴妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜潤，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，舉手投足都深諳梅派風韻，老街人聽得如醉如癡。
梨花白走出戲樓已是午夜，一輪彎月蒼白地掛在麗京門的簷角，青石板路泛著幽幽的冷光。一輛車輕輕地來到她的麵前，拉車的是一個和她年紀差不多的小夥子。
老街人歇息得早，天黑收店，吃飯睡覺。半夜裏是不會有啥生意的，尤其是個拉車的。
這麼晚了，還沒有收工？
小夥子憨憨地笑，我是在等你，天黑，路上怕不安生。
梨花白好生感動。去怡心胡同。
車子在青石板路上輕快地顛簸起來。
老街的戲園子在城外兩裏地。從麗京門到戲園子，一色的青石板路，為了聽戲能夠清淨，這一段路隻能是步行，唯有拉車的才能上路。青石板路在戲班子唱戲時才熱鬧一下，沿街兩邊賣各種小營生的攤販忙碌著，多半是些小吃水果。在這裏可以吃到純正的不翻湯、漿麵條、綠豆丸子湯。戲散人靜，青石板路便又恢複了沒了活力的冷清。
車子在青石板路上微微顛簸，卻是很舒適。許是太累了，梨花白在輕微的顛簸中閉上眼睛睡了。拉車的小夥子放慢了腳步，雙手攥緊車把，讓車子走得更平穩些。怡心胡同到了，小夥子不忍心叫醒梨花白，車子拐過頭又跑回去。梨花白醒來，看見小夥子氣喘籲籲，後背已經被汗水浸濕。
梨花白連忙表示歉意，小夥子樂嗬嗬地說，沒事，我愛聽你唱戲。隻要你有戲，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。
程子真的每次都等著拉梨花白，並且說啥都不收錢。梨花白說急了，程子就嗬嗬笑，說，那中，啥時候你給我唱出戲就中了，我愛聽《貴妃醉酒》。
一個雨夜，程子送梨花白回家，發現胡同門口有幾個不安生的身影。程子也就沒走，躲在一個屋簷下。
梨花白住的二層木樓上果然傳出了動靜。程子飛一般竄過去，跑上二樓，推開了門。幾個痞子滿嘴酒氣，梨花白單薄的身子縮在床角發抖。
痞子對程子來攪和他們的好事極其惱怒，三五下就把程子打翻在地。程子滿臉是血，依然倔強地站起來。
痞子頭說，看來你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是幹啥的？