申沉從停車場裏開出汽車，沒有直接駛上機場高速公路返回市區，他沿機場北線向機場的跑道方向駛去，在一處偏僻的空地上停了車，這裏是一處離機場跑道最近的地方，被鐵絲網隔開，與跑道的距離還有將近三百米。申沉將車停在那裏，看了眼手表，離老大他們的飛機起飛還有兩個小時，他把身上的衣服裹緊，車窗搖好，想合眼睡上一會兒，他沒有上鬧鍾，因為申沉能夠肯定，他絕對不會錯過時間。
在將近兩個小時的時候，申沉自己醒來了，又在車裏靜靜地坐了一會兒，他拉開車門，把衣領豎起，走到鐵絲網的邊上，風有點兒大，他拉開一截胸口的衣服，埋下頭，把煙縮到衣服裏麵才點燃。遠處的一架國航波音 777客機正緩緩駛來，雖然隻是緩慢地滑行，發動機的聲音卻仍然很大，飛機在他麵前轉了個彎，掉了一個頭，然後靜止在跑道上麵。大約過了兩分鍾，也許是得到了指揮塔台的起飛指令，引擎聲驟然增大，幾乎要將耳膜震穿。巨大的兩個引擎向後噴射出強勁的氣流，仿佛海市蜃樓一樣隔著層層水霧，波音客機在巨響中猛然啟動，速度飛快地衝向前方的跑道，不過十幾秒鍾，客機碩大的身軀已經拔地而起，仰著頭直插雲霄。
申沉用腳踩滅香煙，抬頭看著天空裏飛機的小小的身影，小聲地嘟噥了一句：“多保重，愛上哪兒上哪兒去吧。”他說著這石頭一樣硬的話，可還是流下眼淚。高速路上，申沉對著後視鏡，用手背又抹了抹眼睛，他在心裏笑話自己如此的沒出息。申沉調小音響的音量，拿出手機，撥通了遲立輝的電話，在接通前，他清了清喉嚨，不想被對方聽出聲音的異樣。“喂，走了他們？”手機裏傳來輝子半夢半醒般的聲音。“走了，飛機九點準時起飛的。我在往回走的路上。 ”“來呀！”又是輝子常說的一句話，聲音明快清晰，充滿韻律，明顯已經在聲音主人之前清醒過來了。“來他 ×哪兒呀？”申沉說出了像以往一樣，對暗號一般的對答，他自己也笑了。“老地方，今天周末，把他們都叫上，好好喝一場。你老大走了，咱們該喝也得喝呀。”遲立輝興致高漲。“好，等著我。我他 ×也正想喝酒呢，別人我不管，能來最好，來不了拉倒。薑南、才才和二老虎必須在。今天晚上不醉不歸。 ”申沉掛掉電話，用力踩下油門，汽車轟鳴著向市區撲去。今天晚上一定要痛痛快快地醉一場，為很多人，很多事。申沉想起了自己第一次喝醉酒的時候。那年他隻有六歲。
這個故事開始的時候，讓我們暫且把時間的腳步倒回到三十多年前。