一
睡覺忽然成了一個問題。很長時間以來，楊儀都無法睡個好覺。夜裏像是睡著了，但總睡得不夠安穩，不夠盡興，像是為睡而睡，反而被睡拖累，以至於醒來後脖頸酸疼，神思疲倦。睡一場好覺，每個人的心得不同。楊儀琢磨出一個靈驗的方法，去影院看電影，在觀影時尋機入睡。銀幕閃爍，眾聲喧嘩，如果在這時入睡，會有一種竊取而得般的置身事外的超脫感。就算是短暫的酣睡，甚至是半睡半醒，也“睡”
半功倍，走出影院時就會神清目朗，有如沐春風之感。但前提是，各種戰爭、動作、驚悚或者嚴肅、陰鬱的片子都不合適入睡，需要選擇一些拍得認真的爛片。不錯，是爛片，然而又拍得認真，才能產生讓人不忍直視而又無所適從的奇怪效應，還沒來得及深入劇情，注意力就被拖入迷茫、混沌之中，分崩潰散。
楊儀正在看的這部影片無疑符合入睡的標準。大約看了十幾分鍾，他感覺手機在兜裏振動了一下，摸出來瞄一眼，韻涵通過微信發來一條消息 ：在幹嗎？雖然隻有寥寥三個字，卻是她的一種微妙而潛隱的表達方式，像是表明她需要他。他回複 ：看電影。韻涵又問 ：什麼片子？楊儀一愣怔，像一腳踏空般的，凝神靜想，卻百思不得，墜入一種虛無。電影叫什麼名字？電影叫什麼名字？他想不起來了，但他知道這是一部絕佳的適合睡覺的影片。韻涵並未發現他的尷尬，或者並不在意他的回答，接著發來一句 ：陪我幹一趟買賣？楊儀微微一笑，他知道這是韻涵的調侃，背後往往是一個綿裏藏針般的小陰謀。他遲疑著，短時間無法識破她的伎倆，陷入發呆之中。停頓了一會兒，她發來謎底 ：我從廣州乘坐 G858次火車去駐馬店，大約傍晚五點經過信陽，你訂票上這趟車，我們在車裏會合。
楊儀下午在市裏參加一個冗長、無聊的會議，趁人不注意從會場後門逃了出來，躲到電影院尋求一“睡”。對於韻涵的要求，他似乎難以拒絕，卻也足足考慮了三分鍾。楊儀很少為一件事考慮三分鍾。他遇小事優柔寡斷，往往三天決定不下。遇大事卻雷厲風行，往往三秒鍾就決斷定奪。譬如他修改一篇領導發言材料的標題，有時琢磨三天還拿不定主意。
但是別人介紹他認識妻子萬虹時，萬虹身姿娉婷地迎麵走來，隻三秒鍾，他就確定這是他想要的女人。這次他默想了三分鍾，似乎不是在考慮事情本身，而是在想一個向萬虹說的自己要出門的借口。萬虹是個細膩精微的女人，不是隨便能敷衍過去的。而他仿佛已經聞到了韻涵的氣息，被一種莫名的欲念搞得心神不寧。
遠處武聖關的兩山夾峙之下，白鯨一般的高鐵火車頭從山巒的陰影裏躥了出來。站台上有一百多名乘客，按地麵上的黃色標示線排著隊列，等候上車。楊儀給韻涵打電話，本想隨意地確認一下，沒料到她的手機竟然關機。他有點不敢相信，再打，還是關機。他氣得跺了一下腳，憤怒卻又無奈，陷入茫然。他不知是應該登上火車，按既定的行程孤注一擲地奔赴駐馬店，還是丟棄手裏的火車票，決然地轉身回家。韻涵讓陪她幹一趟買賣，現在買賣未做成，他感覺自己先被出賣了。聽著手機裏不斷傳出的“你所撥打的號碼已關機”，他忽然意識到整個事情像一個錯誤。下午他假裝鄭重其事地給妻子打電話，說單位有急事要臨時出差。如果取消行程，他如何再將出差的事由繞回去？或許隻能去住酒店了。
火車停站三分鍾，容不得過多猶疑，楊儀咬了咬牙，抬腳跨進了車廂。那一瞬間他認為，就算韻涵爽約，他自己完成一趟失去目的的孤旅也不錯。沒有目的就是最大的目的，生活太具目的性了，偶爾對抗一下生活，會格外地快活，不是嗎？
火車出信陽站往北方開去，很快進入平原地帶，和信陽的山區丘陵不同，駐馬店地界是平坦的一望無際的麥田。楊儀覺得與其說巍峨的山川讓人震撼，其實徹頭徹尾的平原更是一種震撼。與山川起伏的天然麵貌相比，寬廣無垠的平坦像是大自然更加刻意、修飾的傑作。長時間盯著窗外倒退的樹影、麥田，漸漸有點頭暈，楊儀頭靠在窗沿上，卻又不敢入睡，畢竟從信陽到駐馬店隻有四十分鍾的車程。
這時，一個穿著運動衣、紮著高高馬尾辮的女孩拖著拉杆箱從車廂的通道走過，清爽而不失女人味。她走過去以後，慢慢轉過身一聲不吭地看著楊儀，臉上一副似笑非笑的表情。
“韻涵……”楊儀有點吃驚，“你怎麼關機……還好，我比較堅定……”
韻涵捂著嘴哈哈大笑，楊儀站起來，拉韻涵坐在左側的空位上。“我手機快沒電了，下午臨時決定出差，就關機省點電，留待晚上到駐馬店後的關鍵時刻用，你說是吧？”韻涵眨了眨眼睛。“你怎麼不跟我說一聲？”楊儀說。“嗨，時間太緊了。”韻涵輕輕推了他一下，“我穿過三個車廂才找到你，就別怪我啦！”
楊儀輕輕籲了一口氣，看著韻涵大大咧咧的神情，他無法生氣，甚至覺得心情舒緩。他記得當初見到韻涵就會慌亂，就會心跳加速。十幾年過去了，他好像終於練就了一身銅牆鐵壁，可以淡定自若地和她坐在一起。她忽然彎腰去拉杆箱裏翻騰，然後說 ：“嚇死我了，還以為忘帶了！”楊儀問 ：“什麼？”“藥，沒有它夜裏睡不著。”韻涵歎了口氣說，“你跟我出來，怎麼跟老婆講的？”楊儀說：“瞎編了個理由，出差唄。”
韻涵忽然冷笑道 ：“你有負罪感嗎？”楊儀看著車窗外，輕聲說 ：“沒想過，有些事情可以幹，但不能想。”韻涵又有點哀怨地問 ：“男人在外麵，是不是都這樣瞎搞？”楊儀不知如何接腔，沒有回答。韻涵的情緒向來有點神經質，時冷時暖，忽遠忽近，像是處於不穩定的焦灼狀態，最好不要受她態度的影響。果然，過了一會兒，韻涵就溫柔地靠在楊儀的肩頭說 ：“對不起，我走得太匆忙，都來不及化妝，讓你看到了我最狼狽不堪的一麵。”楊儀心裏一軟，用手摩挲著韻涵的馬尾辮子。
她的辮子紮得很機巧，用一綹發絲纏繞幾圈代替橡皮筋，渾然天成。
“你還沒告訴我，”楊儀問，“我們要幹一樁什麼買賣。”
韻涵愣了一下，捂嘴笑道 ：“我去采訪一對父女，他們是乞丐，之前在廣州乞討，被遣送回來了。”楊儀說 ：“這裏麵……能挖掘出什麼吸引眼球的東西嗎？”韻涵聲調猛地一提，憤然道 ：“你知道那女孩才多大嗎？才五歲！她父親竟然就帶著她出門乞討。而且，她家裏可能並不是很窮，不至於非得出去乞討才能生存，她父親把她當作博人同情、憐憫的工具。工具！知道嗎？我要去挖掘她父親對待親生女兒如此狠心的原因。這個時代有病，每個人都有病，不值得我們深思嗎？”
韻涵在廣州某報紙的深度報道部當記者，每次采訪都要寫一整版的深度報道文章。楊儀聽她搶白般的語氣，好像一切都怪自己似的，撇嘴道 ：“你每天都思考一些關於時代的大問題，我吧，操心的則是吃飯、減肥、睡覺等庸俗不堪的小事情……”
韻涵伸手掐了楊儀胳膊一把，咬牙切齒地說 ：“我也不想來，這麼遠，但我們主任在網上查到了這個選題……”
二
楊儀和韻涵一塊在武漢讀的大學，是大三時參加學生社團認識的。楊儀寢室的一個同學是學校遠方話劇社的劇務部部長，拉他去給話劇社做劇務，說是排了一場“亂哄哄”的戲，需要人幫忙。楊儀說，我不專業。同學說，不要說你不專業，我們都不專業。楊儀不好再推辭，硬著頭皮跟同學去了。話劇社正在排練台灣話劇《暗戀桃花源》，“暗戀”和“桃花源”
兩個不相幹的劇組，與同一個劇場簽訂了當晚彩排的租約，雙方各不相讓，爭執不下。由於演出在即，雙方不得不同時在劇場彩排，於是舞台上上演了一場戲劇結構奇特的古今交錯劇。那同學指揮楊儀一會兒給“暗戀”搬椅子，回頭給“桃花源”抬桌子。一會兒再給“暗戀”抬病床，轉過身拉著“桃花源”的小木船走過舞台……在劇中兩個導演、場外一正一副兩個導演爭執不下亂哄哄的紛擾之間，排了大半天戲，楊儀也沒弄清楚劇情，確實夠亂的，甚至分不清哪一部分是現實的亂，哪一部分是戲中的亂。他發現“暗戀”的女主角“雲之凡”很特別，在戲中優柔安靜，戲外卻很潑辣，興奮得眼睛亮晶晶的。她的嗓門也大，劇場裏到處飄蕩著她輕快的聲音。
趁她不注意，他時不時投過去眷顧的一瞥。看著她輕盈款款的身形，他感覺自己的臉頰滾燙，喉嚨幹燥，心髒跳得快要蹦出來。向同學一打聽，才知道“雲之凡”叫周韻涵，而且是他的信陽老鄉。那幕話劇後來在學校連演數場，場場爆滿。
當《暗戀桃花源》在學校取得轟動效應的時候，楊儀也“暗戀”
上了周韻涵。
不過，韻涵對自己人生格局的設想顯然是大於楊儀的。
楊儀計劃畢業之後回信陽謀職，因為父母都在信陽，他是家中的獨子。外麵的世界，一想到各種“漂”的生活，他就無所適從，有點茫然，有點膽怯。而韻涵像是置身在話劇的角色裏不能自拔。“雲之凡”曾經生活在昆明、上海和台灣，韻涵也覺得自己無論如何要去北京、上海、廣州這樣的大城市拚搏一番。“不然，這學業豈不虛擲、一生豈不白費了？”她說。
那天晚上他倆在學校外麵東湖邊的柳樹下散步，說這話的時候楊儀看到她的眼神在夜晚都像鑽石般有棱有角、閃著光芒。
“大城市繁華，有燈紅酒綠。可小城市安逸，有藍天白雲。”楊儀說，“我想回信陽，是因為熟悉那裏的一切。回去工作就算掙得少點兒，但也沒那麼多生存的壓力，過普普通通的生活，不也挺好嗎？”韻涵撇著嘴說 ：“你這樣想，說明你的人生格局太小了。政治、文化、經濟……一切優質資源全在大城市，社會的精英階層都生活在大城市。回信陽去，就算再努力奮鬥，能有什麼前景？”說著她的手一揮，“就算在武漢，我相信也每天都有機遇，每天都有人取得成功。”楊儀靠著湖邊的欄杆，看著遠處朦朧的湖麵，像是輕輕自語地說 ：“大城市的確有優越感，可小城市有歸屬感……”“什麼？”韻涵怔了一下，繼而恨其不爭般地說，“我暑假回家裏住了一個月，就遇到四次全市停水。我去社區開個證明，被居委會的人勒索兩百元錢才給蓋章。還有，我一共就出去逛兩次街，騎到勝利路步行街的電動車就被人偷走了。去旁邊的警亭報警，我的話還沒有說完，一個臭警察就關上了玻璃推拉窗，把我晾在了外麵。
我完全沒有體會到你說的安逸和舒適，反而處處遇到難堪和不快。”楊儀默然，無從應答。他伸手想摟住韻涵，被她掙脫了。
“我相信。”她說，“你回去肯定會後悔的。”
由於這種對“人生格局”認識的差異，楊儀和韻涵的關係一直像溫暾水，不冷不熱的。闖蕩大城市還是返回小城市，兩人反正談不攏，誰也說服不了誰。楊儀覺得自己對於韻涵，有點聊勝於無的意味。因為韻涵並不十分在意他的態度，他倆剛討論完嚴肅、宏大的話題，她沒心沒肺地哈哈一笑也就罷了，甚至說過什麼她都不記得。楊儀也學著她的態度，一切都裝作不在乎，兩人反倒產生了默契，能更輕鬆地相處。
直到大四的時候，話劇社換屆，晚上大家夥搞聚會，都喝得爛醉。尤其是有兩對男女同學已公開戀愛關係，在眾人麵前示愛，把氣氛惹得狂熱。那個劇務部部長退下來了，心情有點鬱悶，喝得舌頭發硬，一直在嚎歌。反正有人喜，有人悲，亂糟糟的。楊儀借著酒勁兒將韻涵拉到一邊，掐住她那白如藕節的胳膊說 ：“嫁給我吧，我會好好對你。”韻涵哭笑不得，掰著他的手說 ：“你放手，放手我跟你說。”楊儀鬆開手，硬著嗓子道 ：“你說。”韻涵垂下眼瞼，側著身子輕聲說 ：“我不準備嫁人。”楊儀又粗暴地掐住她的胳膊，這次掐得更死，韻涵連聲喊疼：“你丟開，你丟開，死楊儀！”楊儀翻著眼睛說：“別傻，女孩子……都得嫁，嫁誰……都是嫁。”韻涵冷笑一聲說 ：“那也不能嫁給你。”楊儀斜著腦袋端詳著韻涵冷漠的神情，點點頭說 ：“夠狠！信不信我來硬的？”說著伸手箍住韻涵的脖頸，裝著要強吻她的樣子。韻涵緊張了起來，身子一下子繃直了，像調緊的琴弦，說 ：“你到底要幹什麼？”楊儀在她耳邊低聲道 ：“你記住，無論嫁給誰，最後都是一場錯誤。”說完打著趔趄走了。韻涵驚愕地站在那裏，發愣了許久，搞不清楚楊儀是真醉還是假醉。
女同學們都喜歡買花裙子，韻涵卻總買職業短裙。別人沒注意，楊儀明白，她是為出入各種招聘會做準備。韻涵的身材很好，皮膚白，穿上職業裝儼然跟已經入職的白領似的。
她活潑、輕盈的身姿，越發顯得楊儀平穩、保守，兩人之間的隔膜不言而喻。楊儀對她的愛隻能獨自承載，仿佛個人習慣，無法拿出跟她分享。聽話劇社的同學說，韻涵已收到北京、上海幾家大企業的錄用書，就看她如何選擇了。而楊儀卻在整理生活用品和書籍，打包往家裏郵寄。
一天下午，楊儀在校園的小徑被韻涵攔住了，她表情嚴肅地問他：“你真的執意回信陽？”楊儀還沒說話，韻涵又說：“你好好想想，認真回答。”楊儀說 ：“不是執意回去，而是沒地兒可去。”韻涵點點頭說 ：“那你也應該試試，你看我們身邊的同學，有幾個人甘心回去？”楊儀悶聲悶氣地說 ：“我覺得不是甘心或不甘心，而是喜歡或不喜歡。大城市是一種快生活，小城市則是一種慢生活，相比而言，我更喜歡慢……”
韻涵“切”地冷笑了一聲，直截了當地說 ：“你怎麼不說大城市精致，小城市粗糙？快生活與慢生活？你快過，才可以談慢。你都沒快過，何以談慢？”楊儀被問得臉皮發躁，情緒灰敗，想轉身走開，忍了幾忍，禮貌性地反問道 ：“你呢？你準備去哪兒？”“廣州，中南傳媒集團。”韻涵口吻很輕鬆，“先去做文案，熟悉了就有做策劃和主管的機會。我們係就有幾十人去應聘，就簽了我一個。”楊儀說 ：“祝賀你，隻是……太遠了……”韻涵嘴角一撇，說：“遠？”繼而笑了起來，“是，的確有點遠，不過我喜歡遠方。我們本是遠方話劇社的，不是嗎？”楊儀被問得不知道說什麼好，像是默認了自己背叛了某個虛擬理想的事實。天上陽光燦爛，他像是忍受著明晃晃的陽光一般，忍受著心中的刺痛。韻涵跺著腳說 ：“回去你會覺得憋屈的。”楊儀沉吟著說：“往左走，往右走，選擇不同。
我守我這一邊好了，你那邊太擠了。”韻涵嘴巴鼓了鼓，想說什麼，終於沒有說出來，轉身走了。兩人分道揚鑣，沒有任何儀式。
原本沒有合，因此談不上分。
三
楊儀回到信陽，先在一所中學教書，經人介紹與女教師萬虹結婚。後來遇到全市公務員招考的機會，考入市裏一個機關單位。楊儀教書耽誤了七八年，年齡上不占優勢，在邊緣部門裏來回調動了幾次，一直都未能獲得提拔重用，漸漸地對官場冷了心。
他和韻涵一直是“朋友”。韻涵的父母還住在信陽，逢年過節她會回來一趟，一般都會告訴楊儀，兩人約在一塊兒吃頓飯，捐棄前嫌般地聊聊天。韻涵的生活總是走在楊儀的“前麵”。她進入中南傳媒集團以後，先是在某個時尚雜誌任編輯。
她在廣州花六十多萬元買下一套三室一廳的房子之後，楊儀花六萬多從單位買了一套二室一廳的集資房。不過，楊儀很快就結婚了，並且有了一個女兒。而韻涵卻一直為婚姻發愁，拍拖了幾個，有的經濟條件好，人卻長得醜。有的對她好，但年齡太大，已經是大叔了。好不容易認識個年輕的男孩，她又覺得對方太窮。各種缺憾、各種不如意，讓她難以下決心將自己嫁掉。
當她從廣州開回一輛本田奧德賽時，楊儀驚歎得眼珠都快瞪出來了，他剛剛考取駕照，躊躇了許久，計劃買一輛七萬元的捷達，聽說那車子皮實，怎麼開都不出毛病。他倆相約一塊驅車去郊外茶山深處吃農家菜，楊儀不停地撥弄她的車窗控製鍵，鋥亮的玻璃窗一會兒升起，一會兒落下。楊儀讚歎說 ：“這車子漂亮，你到底在大城市，我們早已不可同日而語了。”韻涵輕輕一笑，搖頭道：“不知道你指什麼，我剛買車時，恨不得做夢都在用手轉著方向盤，但沒過兩個月，就覺得沒意思透了。”楊儀看著窗外碧波蕩漾的南灣湖，綿延起伏的茶山，驀然想起當初在學校時韻涵對小城市生活的評價，說 ：“待在小地方，生活還是……‘粗糙’。”韻涵顯然早已忘記了當初的話，沒聽出楊儀的語意所指，說 ：“你是不是覺得我貪慕繁華？其實不是，生活總得有一些非物質的、精神的東西。
這些東西，似乎隻有在外麵才能找得到。”楊儀不以為然道 ：“古人隱居鄉裏漁樵耕讀，有沒有包含精神的東西？”韻涵撲哧一笑，說 ：“你能抬杠。”
韻涵對他倆的關係一直保持著警惕，好像生怕把自己陷進去。有人說，異性朋友都是靠相互的嫌棄維係著。楊儀猜不出韻涵究竟嫌棄他哪些地方，或許因為認識日久，嫌棄的地方多到不可勝數。楊儀點了茶鄉的各式農家土菜，紅燒季花魚，燜罐肉，油炸青蝦，香菜炒千張，米酒蛋花湯，韻涵滿口稱好，吃得卻很少，說是要保持身材。韻涵要開車，楊儀隻好獨自喝了點酒，喝至微醺，韻涵忽然冒出一句 ：“我要結婚了。”
“哦。”楊儀一愣，繼而說，“應該考慮了，你真命天子是個什麼樣的人？”韻涵擺擺手說 ：“我也說不清楚，是個胖子，我認識的最胖的一個。”楊儀疑惑地問 ：“不是聽你說認識的有好幾個嗎？為什麼是他？”韻涵歎了口氣，說 ：“我也說不清楚，咋說呢，愛得深，愛得早，不如愛得剛剛好，人生的出場順序很重要。我也感覺累了，剛好碰見他，就是他吧。”
楊儀不以為然地說 ：“你以前說我做事會後悔，你不怕自己後悔嗎？”韻涵蹙著眉頭，想了一會兒說 ：“我也不清楚，反正很糾結。咋說呢，他能給我安全感。現在我們另買了一套大房子，正在裝修。除此以外，他在建材市場裏有門麵房，出租給別人。他在外麵承攬建築工程，還經營有餐館……”
楊儀自己日子過得寒磣，也不好與她爭論，他覺得隻會徒添隔膜。韻涵處事率性、即興，東一榔頭西一棒子，在他看來也是一種“粗糙”。但是韻涵有錢，這個事實讓他滿腔的話生生憋在了肚裏。
楊儀很欽佩韻涵似乎總是心懷夢想，盡管她從未準確地向他表達過她究竟是什麼樣的夢想，但那夢想似乎一直在遠方，她一直在追尋。而楊儀生活在信陽這個小城市裏，如果有夢想，那就是做個閑人。父母健康，家庭和睦，孩子快樂，工作安穩，這些就構成了他平淡的現實，卻也是他的內心之夢。之後不久，楊儀瞅住一個機會，在南灣湖邊買了一處農民的房子。農民進城打工，在城裏安家了。山坡下，湖畔邊，三間兩層的住宅，單獨的水井，寬闊的院落，房前屋後綠樹紅花掩映，藤蘿滿牆，竟然隻要二十五萬元。楊儀請一個畫家朋友來幫忙設計，進行了一番就地取材的改造。屋裏的陳設全采用舊式實木家具，擦得窗明幾淨。堂前掛了畫家朋友臨摹的古畫《溪山行旅圖》，配一副隸書對聯 ：佳思忽來詩能下酒，豪情一往劍可贈人。堂下桌案立一青花觀音瓶，擺著《遵生八箋》《湖濱散記》等閑書……妻子萬虹一開始反對往農民的房子裏砸錢，看完改造後充滿藝術情趣的古拙韻味，也驚喜不已。每到周末，楊儀就帶著妻子、女兒去住兩日。