改變是在兩年以後。
韻涵從廣州回來，說她轉行了。新媒體時代，她所在的傳媒集團也陷入危機。雜誌的發行規模越來越小，她被逼轉行去了報社。“報社也不是長久之計，也一直在滑坡。”韻涵感歎道，“誰說男怕入錯行，女也怕入錯行啊！”楊儀笑而不語，驅車帶著她去看自己的“鄉間別墅”。韻涵走進院子，院子裏靠牆長著一株合歡樹，旁邊挖一個水池，裏麵浮著一團睡蓮，幾尾紅鯉遊動其間。廊簷下擺著一張茶桌，旁邊石階下種植著青翠的芸香草，還有兩盆劍蘭……韻涵取過一頂鬥笠扣在頭上，驚歎道 ：“楊儀，天啦，真棒、真絕啊！”又看了看房子外麵，楊儀自己開辟的菜園，辣椒、茄子、黃瓜果實累累，韻涵更加感慨，說 ：“你知道嗎，現在大城市有嚴重食品安全問題，你真有遠見啊，我也想回老家來，開墾一塊地，自己種菜自己吃，抬頭就可見藍天白雲，過一種田園詩般的生活……”楊儀笑笑說 ：“我早就被時代淘汰了，無法迎合時代，幹脆就用更原始和笨拙的方式來抵禦……”韻涵點點頭，說 ：“你沉默不言的，其實挺有思想呢！”
晚上楊儀做了幾道簡單的菜，用菜園裏的絲瓜炒雞蛋，涼拌個黃瓜，還有提前醃製的鹹蘿卜條，韻涵竟然吃得津津有味。一個勁兒地問楊儀：“你老婆不會來吧？”楊儀笑著說：“不會，今天不是周末。”“啊，我太興奮了！”韻涵大叫道，“楊儀，我以前認為，小城市的生活是多麼寡淡乏味，今天我才完全明了，根本不是那麼一回事。我雖然生活在大城市，其實我把生活過成了一片廢墟……”
那天晚上，他們終於不知不覺地“滑”進了彼此的生活。
韻涵要了一次又一次，似乎永遠不能盡興。最後終於累了，韻涵用腳趾彈著楊儀 ：“你說，如果當初是我們倆結婚會怎麼樣？會不會天天鬥得劈裏啪啦的？”楊儀輕輕地抱著她，一動不動地說：“沒想過啊……”韻涵翻身用手托著下巴，問道：“你孩子幾歲了？”楊儀說 ：“六歲了，什麼都懂得了。”韻涵忽然哭泣道 ：“我和我們家那個天天吵，因為想要個小孩，一直懷不上。”楊儀拍了拍她的後背，說 ：“要孩子的事情，不能太緊張，也急不得。”“我喜歡小孩，尤其喜歡女孩，我會把她打扮得像個公主……”韻涵楚楚可憐地說，“我想去做試管寶寶，可是聽說取卵子很疼，比生孩子還疼百倍，想想都害怕……”
四
火車到達駐馬店時天已經擦黑了。大多數高鐵站都長著差不多的麵孔，楊儀一出站就有點暈頭轉向，分不清南北了。
韻涵腳上穿一雙紅白相間的帆布旅遊鞋，步子邁得很輕快，楊儀拉著她的行李箱跟在身後。廣場上麵的司機迎著出站的人流簇擁上來，嘴裏不停地問道 ：“你們去哪裏？確山、正陽、汝南？”韻涵看了看一個瘦猴般的司機，衝他招了招手。楊儀想攔住她，告訴她應該去站外排隊等車，廣場上往往都是黑車。不料韻涵問了一句 ：“去正陽多少錢？”瘦猴嘴裏正叼著煙，連忙吐掉煙頭回答道 ：“兩百，車在那邊。”說著往廣場外麵一指。楊儀狐疑地問道 ：“去正陽幹嗎？”韻涵回過頭說 ：“采訪啊，小女孩在正陽縣。”楊儀身子一晃悠，像是差點兒暈倒，然後又猛地刹住，說 ：“那你告訴我在駐馬店，你知道正陽縣在哪兒嗎？”韻涵說 ：“在駐馬店啊，是下麵的一個縣。”“在駐馬店的最南邊！”楊儀一下蹲在地上，恨其不爭般地說，“早知道去正陽，你應該從信陽下火車，我開車帶著你從信陽往北，幾十公裏就到了，咱們現在繞了個大圈子。”
韻涵眨巴了幾下眼睛，“哦哦”了幾聲，似有所悟。楊儀說：“是不是還在正陽縣下邊的鄉裏？”韻涵說 ：“在村裏。”楊儀問 ：“哪個鄉？可別是正陽南邊的鄉，那就離信陽更近了。”韻涵連忙從兜裏掏出手機，說 ：“我們主任發在我的手機上了，我開機看一下。”麵的司機看著他們倆，站在旁邊等待結果。“泉溪鎮——高莊村——高平義。”韻涵一字一頓地說。楊儀用手機查了查百度地圖，差點癱坐在了地上，被他不幸言中，泉溪鎮是正陽縣最南邊的鎮，和信陽市的肖王鎮毗鄰，離信陽市區隻有四十六公裏。“你們女人辦事，我真算是開眼了，心服口服！”楊儀說不清是反諷還是自嘲，氣歸氣，卻無可奈何。
韻涵從地上拉起他，嗲著腔說 ：“不好意思啊，我也不知道會這樣，你過來就是陪人家的嘛。”楊儀看了看遠處的夜空，做無語狀地搖了搖頭。韻涵問瘦猴司機 ：“你有發票嗎？能不能少點？”司機說 ：“有發票，就是這價，你問誰都得兩百，因為從正陽回來不準帶人。”韻涵“噢”了一聲，對楊儀使了個眼色，“我們走吧。”兩人跟著瘦猴司機找到他的車，楊儀將拉杆箱放進麵的後備箱，兩人坐進了車子的後排。
借著車燈可以看到附近正在施工，一輛拉土車在前麵緩慢地行駛，地上升起一團團塵土奔湧而來。路麵有許多凹坑，司機幾次想超車都沒能成功。“他媽的！”司機嘴裏嘟囔道，搖起麵的車窗。韻涵問 ：“師傅你從正陽回來為什麼不能帶人？那樣不是節約成本嗎？”司機說 ：“以前可以。運管局才規定的，返程不準帶人了。”韻涵似乎不明白，追著問 ：“為什麼呢？”“打架打的，打了許多次了，現在規定雙方都不能帶人！”司機回過頭解釋道，“我這是駐馬店市的車，送客人去下麵縣裏，返程時不準帶人。縣裏的車往駐馬店市裏送客，他們回縣裏時也不準帶人。”韻涵疑惑地問 ：“假如我包你的車，明天你陪我辦事，回來時你怎樣帶我？”司機說 ：“不行。我將你送到正陽，就得空車返回，你回來得坐正陽的麵的。如果我帶你，被正陽當地的麵的司機截住，非挨打不可！”
韻涵看了看楊儀，感歎說 ：“你們這兒的規定，也真奇葩啊！”
司機笑笑說 ：“我們也沒辦法。”路麵高低起伏，楊儀被晃悠得有點頭暈，靠在後座上閉目養神。
過了一會兒，韻涵道 ：“你知道泉溪鎮嗎？”司機說 ：“知道，那地兒可遠。”韻涵說 ：“我們如果今天晚上趕到泉溪鎮，那裏有賓館住嗎？”“賓館？”司機回頭瞟了一眼楊儀，“賓館肯定沒有，鎮上哪有賓館呢？正陽縣城才有。”韻涵“哦”
了一聲，接著問 ：“我明天從縣城去泉溪鎮坐什麼車呢？”司機掏出一支煙，點燃後深深吸了一口，說 ：“蹦蹦啊，縣城裏有許多蹦蹦。”韻涵又問道 ：“蹦蹦是什麼？是馬車嗎？”司機哈哈笑了起來，笑罷卻說 ：“蹦蹦……就是蹦蹦啊。”韻涵還想說什麼，楊儀碰了她一下，打斷了她連續不斷的追問。
楊儀指了指車窗外說 ：“那不遠處，就是梁山伯與祝英台化蝶雙飛的故事發生地。”韻涵瞪大了眼睛，驚叫道 ：“什麼，梁山伯與祝英台？你別騙我！”司機在前麵插話道 ：“是的，那兒以前叫馬鄉鎮，現在叫梁祝鎮。”“靠，我們明天要去看看，也不枉此行！”韻涵捶了一下楊儀的腿，繼而又落寞似的說，“恐怕時間不夠，我急著回去，報紙等著下版。”
道路兩旁亮起了路燈，前麵一片燈火閃亮。司機說 ：“正陽縣城到了。”楊儀掏出錢包要付車費，被韻涵攔住，衝他眨了眨眼，說 ：“我可以報銷。”說著將兩百塊錢遞給司機。當接過司機給的發票時，她低頭看了一眼票麵，驚訝地叫道：“怎麼是定額的發票呀，我要機打票啊！”司機說 ：“我們這兒都是這樣的票。”韻涵說：“我去過那麼多地方，都是機打的發票，你這定額的，我回去要多費口舌啊！”楊儀攔住她說 ：“信陽也是定額的，咱這小地方怎能跟大城市比。”韻涵不罷休地嘟囔道 ：“票上竟然還沒蓋章。”
兩人在正陽縣城的街道上慢騰騰地走了一截路，楊儀建議先找地方吃晚飯。韻涵左右巡睃街邊的各色小吃店，大多灰頭土臉的，皺著眉頭說 ：“我不餓，隻是累，先找地方住下來吧！”楊儀晃了晃自己的背包說 ：“我下午出發時，在麵包店買了幾樣，打尖足夠了。”向路人詢問了一下，旁邊不遠就是帝坤大酒店，是正陽比較高檔的酒店。兩人摸索著找到酒店，走進去登記了一間標準間客房，一百三十八元。韻涵的臉似笑非笑，像是為兩人合開一間房而略感羞赧。推開客房門的時候，“楊儀！”韻涵忽然大喊一句，“暈死了！這兒酒店價格好便宜啊，就這設施條件，在廣州得要八百塊！”她把挎包往軟椅上一丟，仰麵朝床上一躺，渾身酸軟般地癱在那兒。
楊儀去衛生間洗澡，他洗得毫無顧忌，匆忙草率，不一會兒胡亂裹著浴巾就出來了。韻涵在床上的睡姿，像是燃燒的火焰，楊儀感覺自己被徹底點燃了，粗魯地趴了上去。韻涵掙紮著想推開他，沒有推動，就叫嚷道：“窗戶，窗戶沒關。”
楊儀抱著她走向窗戶，韻涵拉窗簾時，他就勢抵在身後。窗外的街道人來車往，一片喧騰。韻涵終於身體發酥，無力地趴在了窗沿上。像一種緊繃的神經得以緩解，一種缺憾得以彌補，楊儀全身都輕鬆了……他燒水泡了一杯茶，安靜地坐在軟椅上看電視。
韻涵洗過澡，用電吹風吹著頭發，驀然回頭說 ：“我離婚了。”“什麼？”楊儀的腿正蹺在床沿上，聽了她的話腳一顫，從床沿上滑了下來，“什麼時候？”韻涵說 ：“春節過後，三個月了。不過他昨天才拎著包從家裏走了。”她的頭發散落在耳邊，楊儀看不見她的表情，想了想問道 ：“你怎麼想？難過嗎？”韻涵赤著腳在地毯上走過，從化妝包裏拿過一瓶保濕水，邊塗抹眼瞼處邊說 ：“不難過，一想到那個混蛋從此跟我再沒有關係了，我高興都來不及。”楊儀皺著眉頭說 ：“是不是不理智？婚姻不是兒戲哦。”韻涵瞟了他一眼，撇嘴說 ：“你說話怎麼跟我爸一模一樣？”
楊儀略顯尷尬，站起身來，從背包裏取出白天買的各式麵包，黃金土司、三明治、培根蛋卷，還有大列巴。一樣樣遞給韻涵，她搖了搖頭，指著房間吧台食品架上的方便麵、火腿腸、飲料等說：“想吃什麼你隨便拿，我房間費用有多的。”
楊儀怕觸痛到她，故意用輕鬆的口吻說 ：“你是記者，不是經常寫文章剖析別人家庭問題的原因嗎，為何自己的事情反而處理不好？”韻涵歎了口氣，反問道 ：“你跟你老婆吵架嗎？”
楊儀搖了搖頭，說 ：“不吵，我父母喜歡吵架，我小時候深受其害，所以曾發誓一輩子不會跟老婆吵架。”韻涵深深地看了他一眼，說 ：“你真狠！不，你真棒。嫁給你真好。可是你不知道，那些花了好久想明白的事情，最終可能會被一次情緒失控而全部推翻。”楊儀一笑，說 ：“我貌似懂了。”韻涵擁著被子，腿蜷縮在床上，說 ：“我以前覺得你窩在小地方很悲哀，現在想想，你的悲哀之處，正是你的了不起之處。”楊儀正想說什麼，韻涵驚叫道 ：“有蚊子！”話音未落，她從床上猛地躥起來，往牆上猛拍一掌，然後複又倒下，“它死在牆上了。”
她重新將被子抱在懷裏，說 ：“但凡離婚都是被逼的，那個混蛋把家敗光了，不知道這些年我怎麼熬過來的，真是受夠了，就算淨身出戶我也要跟他離……”
楊儀對韻涵的婚姻生活感到迷茫不解，他們經濟條件不錯，不用為尋常瑣事操心，但好像一直處於某種引而不發的危險狀態。他很想告訴她，婚姻是少之又少的福分，應該珍惜到最後一刻。韻涵的腿舞動了一下，忽然痛苦萬分地說：“壞了，今天晚上睡不著，現在頭腦空空……”“頭腦空空？”楊儀心裏一動，“咱倆真是同病相憐。我也經常失眠，今天去看電影，就是想躲在電影院睡一覺。”韻涵說 ：“你吃過藥嗎？”
楊儀說 ：“什麼藥？安眠藥？沒有。”韻涵皺了皺眉頭，語速急快地說道 ：“你根本不知道失眠是什麼滋味！從基礎款的艾司唑侖和阿普唑侖，到‘高大上’的思諾思、右佐匹克隆，我已經幾乎把所有的安眠藥都吃得常規劑量對我毫無效果了。
當我躺著的時候，我隻是因為太疲乏而躺著，可是很少很少很少睡著。世界上最令人絕望的事情就是失眠，因為這麼簡單的事情，別人輕易可以做到，而我卻做不到……”
楊儀同情地看了看韻涵虛弱的樣子，歎了口氣說 ：“失眠更多是心理原因造成的，不能單純靠藥物……”韻涵粲然一笑，揮了下手說 ：“你根本就不懂什麼叫失眠，你躲到電影院尋求入睡，看似是解決失眠，其實是享受失眠，失眠對你是一種樂趣的存在。跟我討論失眠，你的級別太低了……”楊儀躺過去，伸手從背後摸了摸她的腰肢，又撫摸她的臉，他的動作輕微，像是撫摸一件易碎的藝術品。韻涵的鼻翼微微翕動著，身體有點瑟瑟發抖。楊儀心生許多感慨，兩人的重逢，有種劫後餘生般的味道。韻涵眼睛閉著，卻忽然張嘴咬住了楊儀的指尖，輕輕地含著。
五
楊儀迷迷糊糊地醒來，誤以為自己還在夢中。因為他聽到了淅淅瀝瀝的雨聲，那種雨聲像是一直存在於他的睡夢之中。他喜歡在下雨天睡覺。當他睜開眼睛，看了看窗外，倏忽明白是在正陽縣。韻涵衣服穿得整整齊齊地靠在床靠上，手裏撥弄著手機。看見楊儀醒來，朝對麵的桌上一指，柔聲說 ：“起來吧，飯都準備好了，我從自助餐廳給你帶的。”楊儀看了看，一碗綠豆粥，另一隻碗裏裝著兩隻包子，一個煮雞蛋。楊儀從床上下來，幾步走到窗前，外麵果然正下著雨。
街邊有一條護城河，河岸長著一排洋槐樹，洋槐花正開得鮮麗嬌媚，昨晚上竟然沒有注意到。楊儀看了看手機，八點一刻，問韻涵：“你昨晚睡得怎麼樣？”韻涵眨巴下眼睛說：“還行吧，你的鼾聲相伴，讓我不至於太孤單。”
楊儀胡亂吞了幾口稀粥，和韻涵退房走出酒店。天色陰沉，雨不疾不徐地下著。二人站在酒店門口的挑簷之下，楊儀指著街上跑過的一輛矮趴趴的紅色三輪車說 ：“看，那就是蹦蹦。”韻涵撲哧一笑，說 ：“噢，就那玩意兒啊，像隻大肥鴨！”楊儀揮著手說 ：“我們坐蹦蹦去車站，看車站有沒有去泉溪的車。”說著，攔下一輛蹦蹦，掀開簾子，扶著韻涵坐了進去。楊儀伸頭對著開蹦蹦的老頭說 ：“去汽車站，幾塊？”
老頭擦了一把額頭上的雨水，伸出四個手指比畫了一下。
趕到汽車站，楊儀讓韻涵站在一個小賣部的敞篷傘下，自己蹦跳著避開地上的水窪，找到一輛風擋玻璃後麵豎著“泉溪”牌子的中巴車。楊儀躥上車，看到一個胖大的男司機正懶洋洋地抽煙，女售票員正在數著一疊錢。楊儀問 ：“去泉溪多長時間能到？”女售票員抬頭看了他一眼，問 ：“幾個人？”
楊儀說 ：“兩個。”男司機回頭答道 ：“四十分鍾。”楊儀看了看手機上的時間，快九點鍾了，就問 ：“你們什麼時候發車？”
女售票員說 ：“再等半個小時吧！”這時韻涵也冒著雨跑了過來，楊儀擺了擺手，說 ：“這輛車不能坐，他們還要等半個小時才能發車，再折騰到泉溪，恐怕我們時間等不及。”韻涵看了看空蕩蕩的車廂，一時也沒了主意。胖司機說 ：“你們多給一百塊錢，我現在就發車。”韻涵剛想答應，楊儀攥著她的手，不由分說將她拉下車。兩人走到車站門口，路邊停著一輛的士，裏麵坐個短發女司機，楊儀問道 ：“去泉溪鎮多少錢？”女司機脫口而出 ：“八十。”楊儀拉開車門，招呼韻涵坐了進去。
兩人坐定，擦拭著頭上、臉上的水滴。韻涵說 ：“我們到泉溪鎮高莊村辦事，這雨下得大，我們辦事的時候，你在村子裏等我們一會兒，再把我們帶回來可以吧？”女司機說：“來回一百二。”楊儀碰了碰韻涵，對女司機說：“我們不回正陽了，辦完事你把我們送到信陽高鐵站，要多少錢？”女司機想了片刻，沉吟道 ：“二百。”“行。”楊儀輕輕掐了下韻涵說 ：“你可以從信陽返回廣州，我們不能再繞回駐馬店了。”
車子開出縣城，穿過兩邊長滿白楊樹的鄉村公路，遠處是一望無垠的麥田，四野一片碧綠。每隔一會兒，韻涵的手指就唰唰地在手機屏幕上劃過，像是一直與工作單位保持著聯絡。短暫間歇的時候，她無意識般地用嘴咬著指尖，像是陷入某種沉思。車子行駛了半個多小時，到達一個鎮子，女司機說 ：“這就是泉溪。”韻涵醒悟般地一喊 ：“車停一下。”她從錢包裏掏出一百塊錢，遞給楊儀 ：“你去買一箱牛奶或飲料什麼的，咱們去采訪，空著手不好。”女司機回頭說 ：“你順便問一問高莊怎麼走。”雨比出縣城時小了點，但還在密密麻麻地下。楊儀從路邊商店裏買了兩箱伊利鮮牛奶，問店老板 ：“高莊怎麼走？”店老板木然地看了看楊儀，甕聲甕氣地說 ：“東邊。”
楊儀回到車上，跟女司機說 ：“朝東邊走。”車子沿著朝東的沙子路行駛，大約十分鍾以後，來到了一個十字路口。女司機左右看了看，皺了皺眉說 ：“還得問一下怎麼走。”但是路上沒有行人，楊儀撐著女司機的傘，站在路邊，遠遠看到一個穿著雨衣的人騎摩托駛過，楊儀揮手將他攔下，問道：“老兄，高莊怎麼走？”雨衣人朝身後一指，說：“西邊，朝西走。”
楊儀說 ：“我剛在鎮上問一個店老板，他說在東邊。”雨衣人將摩托熄了火，擦了一把帽簷上的雨水，大聲反問道 ：“你到哪個高莊？這兒有兩個高莊。一個東高莊，一個西高莊。”
楊儀轉身看了一眼韻涵，韻涵也傻眼了。怔了怔，韻涵說 ：“我找高平義。”雨衣人說 ：“我不認識高平義，這兩個莊的人都姓高。”楊儀恨不得連連作揖，說 ：“老兄幫幫忙，想想辦法，看誰認識高平義。”雨衣人皺眉琢磨了一會兒，用手往前一指，說 ：“前麵就東高莊，進村第一戶是村文書高美團的家，她肯定認識高平義。”楊儀拍了拍雨衣人的肩膀，連聲道謝。
車子開到村口，第一戶是三間兩層平房，門口有一片鋪著碎石子的空地。女司機說：“我車就停這兒，你們下去問問。”
楊儀和韻涵從車上下來，這時從平房的門裏閃出一個四十多歲的女人。女人身材微胖，看上去很健壯。楊儀問 ：“請問您這是高美團的家嗎？”女人點點頭，狐疑地問 ：“是的，你們是……？”韻涵笑著說 ：“我們是廣州青年誌願者協會的，你們這兒有個叫高平義的，帶著孩子在廣州乞討，我們是來調查情況，如果他們的確很窮困，我們想辦法給予救助。”女人的眉頭一展，立刻微笑道 ：“是的，高平義就是我們村的，他在最裏麵住，我可以帶你們去。”韻涵看了一眼楊儀，笑眯眯地說 ：“謝謝高文書。”
村子裏的路很泥濘，楊儀一手拎著韻涵的拉杆箱，一手提著一箱牛奶，韻涵提著另一箱牛奶，踩著路邊鬆軟的枯枝敗葉，一步一滑地向村裏麵走過去。村子裏大部分都是三間兩層牆麵貼著白瓷磚的小洋樓，大約是外出務工比較富裕的人家。剩下一些低矮破敗的，要麼門窗緊鎖，已經廢棄，要麼住著一些老頭老太太。有的院牆是用破瓦和枯樹枝壘成的，有的幹脆沒有院牆。村子裏有許多露天糞坑，由於下雨的緣故，散發著一股難聞的黴臭味兒。