三個人走到村子的最東邊，有三間土坯房，高美團遠遠地含混地喊了一句什麼，楊儀和韻涵都沒有聽懂。高美團又扯著嗓子喊了一句，從屋裏走出一個五十多歲的老頭，頭發亂糟糟的，留著花白的胡茬，目光遲鈍地看著他們。“這是廣州來的人，來幫助你的。”高美團又轉身對楊儀說，“這就是高平義。”這時從屋裏躥出一個四五歲的小女孩，膽怯地看了他們一眼，又躲了回去。韻涵叫道 ：“小姑娘你叫什麼名字？
別跑，我們來拍張照片。”高平義含混地叫了一句什麼，小女孩走過來，高平義扶著小女孩的後背，說 ：“她叫高海霞。”韻涵讓他倆站在土坯房的正門口，用手機給他倆拍了幾張照片。
走進屋子，楊儀放下牛奶，發現屋子裏和垃圾場完全無異。中間堂屋有一張破舊的供桌，櫃門的玻璃碎掉了一半。正中央停著一輛三輪車，滿地垃圾，有破靴子，空飲料瓶，廢棄的破鍋，支棱的傘骨，還有空化肥袋子，絞成麻花般的繩子……但卻沒有一把椅子。高美團像是知道屋裏的情形，她就站在門口的廊簷下。右側是一間空房，依然是滿地的垃圾，看情形起碼兩三年沒有清掃過了。左側房間裏有一張床，上麵是近乎黴爛的被子。床前一台老式電視機，屏幕閃爍，正在播放電視劇。窗邊有一張破藤椅，上麵亂七八糟一堆破舊的衣服。楊儀從未見過如此肮髒、破爛的房間，如同癡傻者的洞穴。楊儀失聲說 ：“這房間，你為何不掃一掃？”高平義半蹲在左側房門口，嘴裏含混地嘟囔道 ：“沒掃，我的腿不能動。”楊儀看了看他的腿，似乎半跛著，就問 ：“你腿不好，怎麼能騎三輪車？”高平義咧了咧嘴，說：“三輪車是鄰居的。”
楊儀說 ：“鄰居的？怎麼停在你的堂屋正中間？”高平義說 ：“在下雨，怕淋了雨。”楊儀眉頭一皺，近乎質問般地說 ：“噢，鄰居的三輪車怕淋了雨，要放在你家堂屋正中央，你就同意啊？”回頭看了看韻涵，她正掏出筆在本子上飛快地記著什麼。楊儀感歎說 ：“你真不可思議！”
小女孩看到韻涵手裏的筆，過來看了看，伸手就奪。高平義說 ：“她沒見過筆。”韻涵把筆給小女孩，又從筆記本上撕下幾頁紙，遞給小女孩說 ：“來，高海霞，你拿去，在這紙上畫。”小女孩轉身跑過來，一伸手又奪了過去。楊儀從背包裏掏出昨天帶的一罐紅牛飲料，拉開拉環，遞給小女孩，說：“海霞，你拿著喝。”但小女孩並不過來，反而用充滿敵意的眼神看著他。楊儀發現小女孩臉蛋雖然髒兮兮的，其實長得非常漂亮，就掏出手機給女孩拍照。小女孩見了，“噗噗噗”地衝他吐口水。高平義接過楊儀打開的紅牛飲料罐，放在腳邊的地上。
楊儀覺得屋內一刻也不能忍受，就走出來問高美團 ：“高平義是高海霞的親生父親嗎？怎麼年齡差距這麼大？”高美團衝他使了個眼色，說 ：“是親生的。”楊儀問 ：“女孩的媽呢？”
高美團說 ：“在廣州走丟了。”楊儀驚詫道 ：“怎麼回事？”高美團往後退幾步，低聲說 ：“高平義是村裏的老光棍，前幾年從外麵來了一個女神經病，他就給領回來一塊過，然後就生了這女孩。春節之前他們全家去廣東乞討，聽說那女神經病走丟了，就剩他父女倆回來。”楊儀說 ：“那女的知道自己的家在這兒不？”高美團嘴一撇，說 ：“她不會說話，連自己名字都不會說，怎麼可能知道自己是哪地方的！”楊儀喊道：“天啦，那就是說，他們在家裏等，但那女的永遠不可能自己找回來了。”高美團咧嘴笑著連連點頭。
楊儀重新進屋，韻涵正在問高平義腿的情況。他兩年前出門撿廢品時，被一輛轎車撞倒在地，造成大腿骨折。車主支付四萬多元醫藥費後，又額外給了他兩千元的賠償，雙方達成和解。沒想到車禍給他留下了後遺症，去年秋天才能丟了拐棍走路，現在做手術留的眼兒還天天往外麵冒水。韻涵問 ：“現在農村不是有低保嗎？給你辦了嗎？”高美團說 ：“辦了，每月九十元。”韻涵問 ：“怎麼那麼少？”高美團說 ：“隻有高平義一個人的，他那個老婆，還有這小女孩，都沒有戶口，沒法辦。”楊儀說 ：“你們還有其他救助方式嗎？”高美團揮舞了一下手臂說 ：“我們村裏也經常照顧他們，供給他們糧食，保證他們有大米吃，其他就沒辦法了。”
楊儀問高平義 ：“你老婆在廣州是怎麼走丟的？”高平義哼哧了一會兒，說 ：“她去上廁所，去了二十分鍾，沒有回來，我就去找，找了整整一天也沒找到。”頓了一頓，又說 ：“肯定是讓別人拐跑了。”楊儀恨其不爭地說 ：“那是你的理解，她那種情形，還有誰拐她？”韻涵問 ：“你沒有報警嗎？”高平義說 ：“報警了，我去警亭找警察，但警察以為我是去乞討的，吼著‘走開、走開’，將我轟走了。”楊儀一跺腳，然後往地上一蹲，死死地審視了一番高平義那蒼老、無辜的臉，說：“蒼天啊，大地啊，你是咋混的啊！”高平義大概以為楊儀是來調查他乞討的事情，嘴裏喃喃地說 ：“我們再不去廣州乞討了，太遠了。”“遠？”楊儀故意氣他似的回答道 ：“你是不該再去，那是你的傷心地。”
韻涵也一直蹲在地上，這會兒她哈著腰站起來，揉了揉膝關節，問道 ：“你有你妻子的照片嗎？”高平義搖了搖頭。
韻涵說 ：“關於你妻子的信息，你什麼都沒有嗎？”高平義神情茫然地看了看韻涵，沒有搭腔。韻涵又問 ：“你有手機嗎？”
高平義搖頭。韻涵再問 ：“你有銀行卡嗎？”高平義仍然搖頭。
高美團在廊簷下接話道 ：“銀行卡怎麼沒有？種糧補貼本的存折不就是嗎？”高平義醒悟似的，從牆上掛的一幅玻璃鏡框後麵取出一張存折。韻涵接過來，用手機對著賬戶號拍了照，說 ：“你比我想象的窮困太多了，我聯係到救助以後，給你這個存折上打錢。”高平義含混地“哦哦”著點了點頭。
韻涵收起采訪的筆記本，拿手機一邊打電話，一邊往屋後麵的麥地旁邊走。楊儀走到高美團身旁，低聲說 ：“高海霞該上幼兒園了吧？”高美團說 ：“沒有上，她現在連話都還說不清，平時都關在家裏，也很少跟村裏其他小孩子玩。”楊儀說 ：“為什麼村裏其他人不將高海霞要過去撫養呢，高平義顯然沒有養育能力啊！”高美團使個眼色說 ：“想要這小女孩的人多得很，高平義的堂兄沒有孩子，就想要過去養，但高平義不同意。他說誰要走了高海霞，就得把他接過去，管他生養死葬。”楊儀不解地問：“什麼，管他什麼？”高美團說：“活著管他吃飯，死了給他安葬。這樣一來，村裏人都怕了。”韻涵一直在麥地旁打電話，像在解釋著什麼，她一邊說，另一隻手不自覺地空中比畫著動作。她的聲音忽高忽低，時而憤怒、時而克製的樣子。過了十來分鍾，她才從麥地旁邊走過來，眉頭緊鎖，神情沉鬱。楊儀剛想問她怎麼了，她的手機又響了起來。韻涵轉身一邊接聽，一邊重新走到麥田旁邊。高海霞躲在三輪車前輪旁邊，悄悄地偷眼看楊儀。一旦楊儀與她的目光對視，她就“噗噗噗”地吐口水。
…………
從泉溪鎮回信陽的路上，韻涵一直神情落寞。楊儀問她發生了什麼，她蹙著眉頭，痛苦地搖著頭，似乎不想回答。
兩人都沒吃中午飯，直到下午三點多鍾，的士才趕到信陽高鐵站。昨天從信陽上車時，楊儀的車子就停在停車場。他陪著韻涵到高鐵站買票，然後兩人站在候車室門口避雨。雨水順著房簷傾瀉如瀑，在大理石地板上濺起細細的水泡。雨劈裏啪啦地下了快一天，仍然沒有半點要停歇的意思，他倆聽著雨聲有點發呆。
韻涵忽然情緒失控般地往地上一蹲，捂著臉說 ：“楊儀，我不想幹了。”說著淚如雨下。楊儀吃了一驚，撥過她的馬尾辮子，輕聲問 ：“你怎麼啦？發生什麼事了？”韻涵掏出一張紙巾，擦了擦淚，說 ：“在高莊村裏的時候，我跟主任吵了一架，沒意思透了！這次采訪我費了這麼大的勁兒，主任竟然說，‘我就知道這選題要砸在你手裏，早知道我派別人去’。”
楊儀聽不明白她的意思，說 ：“到底怎麼啦，采訪得挺好的嘛，見到了當事人，問清了來龍去脈，還想咋的呀？”“你不懂。”
韻涵搖著頭說，“報社先確定選題，再安排采訪。這次的選題是，一個家境條件不錯的農村人，將五歲幼女當作乞討工具，去街上乞討騙人，要探詢他內心為何如此殘忍，如此沒有憐憫之心。但我們去采訪的高平義父女，他們竟然是真的很窮，這出乎我們報社領導的意料。他們是窮得無法生存才去乞討的，這樣一來，我們當初製定的選題就作廢了。”
楊儀靜靜地聽，似懂非懂。韻涵接著說 ：“現在高平義父女是真窮，是被逼無奈才去乞討，超出了領導的設想。我解釋了許多遍領導還半信半疑，直到我將高平義家裏的實景照片發給他。這樣我們報紙就沒必要報道了……報紙不是慈善機構，一個純粹的關於窮苦的悲慘故事，吸引不了讀者。”
楊儀摟住韻涵，看著她眼裏閃爍的淚光，替她揩去淚水。
他把韻涵的頭貼在自己胸前，一瞬間他也想流淚。“這不是你的錯……”他不知道怎樣才能安慰韻涵——她好像身陷兩堵窄牆的夾縫之間，動彈不得，身不由己。韻涵從手機相冊裏調出高海霞的照片，一次次放大、縮小，再放大，自言自語似的問 ：“你覺得高海霞好看嗎？”楊儀說 ：“好看，簡直是天使，可惜淪落在一個豬圈般的地方。”韻涵破涕為笑地說 ：“我也覺得她好漂亮，真想把她領回我家……”
六
小城無大事。每天傍晚快下班的時候，楊儀喜歡給萬虹打個電話，問晚上是不是帶孩子一塊兒上街打牙祭。哪家店新開發了椒鹽味小龍蝦，哪家海鮮店的食材比較新鮮，或者新上映了什麼電影，哪裏的夜市值得逛逛。萬虹樂得晚上不做飯，立即要用手機預訂團購優惠券。周末的時候，去父母家裏看一看，或者帶孩子去郊外蹚蹚小溪、爬爬山，晚上住到“鄉間別墅”。季節變換時，櫻桃大約熟了，荷花已經開了，楓葉大概紅了，惦記著去摘、去觀、去賞……這些微不足道的小事情構成了楊儀螻蟻般的日子。有時候，韻涵微信上聯係他，會喊他“沉默的楊儀”，想來竟也貼切。他與世無爭，從不做僭越之事，把雞零狗碎的生活過得有滋有味，不是“沉默”是什麼。
淩晨四點，楊儀清清爽爽地醒了，這幾天都差不多，總是大約四點鍾醒來，然後平平靜靜地躺著，看天色漸亮，再眯瞪一會兒。除了看手機上的時間，他還看到一條微信。“我想收養高海霞你說可以嗎”——韻涵發來的，沒有標點符號，她的典型風格，發信的時間是淩晨兩點四十五分，看來她又度過了一個“頭腦空空”的夜晚。楊儀的眼睛還有點酸疼，他睜一隻眼閉一隻眼給韻涵回了信息 ：不行，你不符合收養條件。放下手機，繼續入睡。然而片刻之後，手機就“叮”了一聲。
他重新拿起來，韻涵回信 ：我不是真的收養不需要法律承認隻想帶著她一起生活——她像是急切地表白自己，簡直語無倫次了。楊儀看了看身邊熟睡的萬虹，回複了五個字：難度大，審慎。之後，那邊安靜了下來。
韻涵做事情沒有定性，忽冷忽熱，忽左忽右的。夜晚的短信，楊儀覺得她是頭腦發熱，也就沒放在心上。如果跟著她的情緒走，會把人折騰瘋掉，或者陷入她那種重度失眠狀態。
大約一周後的一天下午，楊儀忽然接到韻涵的電話。“我在信陽，回來兩天了。”她嘻嘻哈哈地說，“明天勞您大駕，開車送我去泉溪鎮。”楊儀說 ：“幹什麼？”“未完成的采訪。”
韻涵說，“我八點半在小區門口等你。”楊儀說 ：“行，不見不散。”
第二天楊儀如約趕到韻涵居住的小區。韻涵腳步輕快地走出來，看上去很精神。她上身穿黑色的蝴蝶衫，下身穿白色的牛仔褲，戴一副太陽鏡，除了背包以外，手裏還提著一盒芭比娃娃玩具。她將背包和玩具放在汽車後座上，然後坐進了副駕駛位。“出發。”韻涵摘掉太陽鏡，笑眯眯地往前一揮手。楊儀揶揄地說 ：“采訪還帶送玩具的，中國好記者啊！”
韻涵一齜牙，推了他一把。
出信陽城往北，楊儀打開手機導航，顯示距離泉溪鎮四十六公裏。楊儀拍了拍韻涵的頭，說 ：“怎麼？你們報社良心發現，選題重新調整了？”韻涵咬了咬嘴唇，沉默不語。楊儀側過頭看了看她，問：“咋回事？搞得怪怪的。”韻涵一抬頭，衝他一笑，說 ：“楊儀，或許你當初的選擇是對的。”“選擇？”
楊儀有點摸不著頭腦，愣了一下，笑著說 ：“我選擇你，你也看不上我啊！”韻涵伸手掐他一下，翻著眼睛瞪他，楊儀哭笑不得地搖搖頭。
“我準備回信陽，不知還能不能適應信陽的生活……”
韻涵低聲說，“如果不行，就廣州、信陽兩地輪換著住。”楊儀笑著說 ：“開什麼玩笑，你是夜裏有千條計，白天老主意，淨瞎忽悠。”韻涵抿了抿嘴唇，低沉地說 ：“我已經辭職了。”
楊儀腳下一顫，車子猛地一梗，哆嗦兩下才重新前行。“你真狠。”楊儀說，“勇氣可嘉。”韻涵轉身從後座上拿過背包，從裏麵掏出一盒煙，抽出一支，點燃吸了一口。楊儀看她煙霧吞吐的動作，不像是才學會的，但楊儀是第一次見她吸煙。
回想上次報社選題的事情，楊儀估計她與報社鬧了矛盾，卻不好往深裏問，就悶頭開車。
過了一會兒，韻涵終於自己耐不住性子，長長地吐出一口煙霧說 ：“你今天是陪我去幹一件大事，我們去把高海霞接回來，以後我來撫養她。”楊儀手一滑，方向盤差點沒握住，他看了一眼韻涵認真的神情，忍不住笑了，說 ：“你以為高海霞是個玩具啊，是個芭比娃娃，想送給誰就送給誰？那是個大活人，說著玩呢？”
“高平義同意的。”韻涵的聲音雖然低，卻很自信，她從包裏取出一張單據，“我從銀行給他彙了十萬塊，我的全部私房錢。”
楊儀腳下一頓，車子戛然停住。他突然覺得對韻涵很陌生，她有時嘻嘻哈哈，有時又無比認真 ；她看上去毛裏毛糙，卻又很專注細致 ；她看上去很柔弱，其實很強大。“為什麼要這樣做？”楊儀質疑道。韻涵晃了晃那張彙款單，示意他繼續開車。“高海霞五歲了，竟然還穿著開襠褲，我看了無法忍受。回到廣州之後，我想了好幾個晚上，不如把她接到我家，我來撫養她，我什麼也不圖，她長大以後，可以離開我，回正陽去找高平義……”韻涵喃喃自語般地說。
和韻涵相處，最舒服的地方，不是無話不說，而是可以不說話。楊儀長籲一口氣，他不知道說什麼好，什麼也不想說了。平穩了一下情緒，他加大油門，車子很快抵達泉溪鎮。
楊儀沒作任何停留，方向盤一拐，迅速穿過集鎮，往東高莊開去。村子還是那個村子，仿佛被人安放在一片綠色的麥田中間，孤獨而安靜。
楊儀將車子停在高美團門口，兩人從車上下來，沒有去敲高美團的門，徑直往高平義的家走去。楊儀不知道韻涵心裏感受如何，他覺得自己有點激動，腳下的步子邁起來忍不住有點發顫，踩在地上深一腳淺一腳軟綿綿的。韻涵手裏抱著芭比娃娃，像個懂事的乖女孩，一改平日大大咧咧的作風，柔順地跟在他身後。穿過幾個院牆，走到高平義門口，遠遠地看見他的門好像是鎖著的。楊儀頓時心跳加快，像是要蹦出來。他快走幾步，不錯，大門的確上著鎖。楊儀看了一眼韻涵，問道 ：“你來之前跟高平義聯係了嗎？說好是今天來接嗎？”
韻涵目光躲著他的眼睛，說 ：“上個星期，我彙了款之後說的，他當時在電話裏同意的。”“之後再沒聯係？”楊儀急切地問。
韻涵點了點頭。楊儀說 ：“壞了，可能出事了，他跑啦！”韻涵說 ：“別瞎說，他能去哪兒，說不定就在附近，辦什麼事情去了。”
這時，鄰居的老太太看見來了人，慢騰騰走過來。楊儀大聲問 ：“大媽你好，見到高平義了嗎？”老太太像是認出了楊儀和韻涵，說 ：“你們上次來過吧？是你們給老高頭彙的救濟款吧？”楊儀說 ：“是的，他去哪兒了？”老太太走過來，說：“咦，你們不知道，他出門要飯去了啊，走了一個星期了。”
楊儀大腿一拍，聲音有點發抖地問道 ：“走一個星期了？帶著高海霞一起走的嗎？到底是哪天走的？”鄰居的老頭從屋子裏出來，像看稀奇似的也湊了過來。“哪天走的……”老太太昂著頭想了想，“上個星期一，我頭天做完禮拜，他倆第二天早晨走的，我記得清楚。”
楊儀用手機查了下日曆，上個星期一是18號，問韻涵：“看下你的彙款單據，是哪天彙的。”韻涵慌忙從包裏找出那張紙條，展開一看。“17號，17號彙的。”韻涵的聲音低得幾乎聽不見。
“要飯去了。”老頭看著楊儀說，他似乎以為楊儀還沒明白是咋回事。老太太說 ：“你們是好人啊，給他彙了救濟款，聽他說彙了整整十萬。”她回頭指了指老頭說，“我們其實比高平義還可憐，我倆是五保戶，生病都沒錢買藥吃……”老頭自言自語地感歎說 ：“現在政策好啊，你們給高平義彙錢，政策真好啊……”
韻涵緊咬著嘴唇，一聲不吭。
楊儀從韻涵手裏拿過那盒芭比娃娃，放在高平義的窗台上，小心翼翼地放穩。他輕輕拍了拍她的肩膀，輕聲說 ：“走吧。”
韻涵忽然走到門邊，扒著門縫往裏看了看，然後轉身問老太太 ：“你確定高平義是去要飯了嗎？他會去哪裏？”
“肯定要飯去了，背著個大蛇皮袋子，冬天的棉襖都帶著呢。”老太太說，“去哪裏誰知道呢，我們哪兒也沒去過……”
楊儀拉著韻涵的手，感覺她柔弱的手指冰涼徹骨。他緊緊攥住她，像是怕她滑脫出去。兩個人走出幾步遠，老太太忽然高聲喊道 ：“我們倆也需要救濟……我們也需要救濟啊……”
楊儀頭也沒回，心虛理虧似的將韻涵拖出了村子。高美團家褐紅色的鐵門仍然緊閉著，楊儀看了看，想敲門進去見見她，想了想忍住了，再說什麼好像都有點多餘。韻涵坐上車，楊儀猛一加油門，車子轟轟地吼叫著衝出村莊。
韻涵像個做錯事的孩子似的，雙手捂住臉，纖瘦的雙肩微微觳觫著。楊儀看到她的淚水從指縫裏流下，卻無從安慰她，任由她一路啜泣。出了泉溪鎮，即將駛入省道時，楊儀停下車，走到路邊，衝著空曠無人的麥田撒了一泡尿。回到車上，他看到韻涵像一副散架的骨頭，癱滑在座椅上，忽然從她的喉嚨裏發出一種奇怪的聲音……
（原載《江南》2015年第6期）