1
劉麗莉仔細琢磨公公周無涯那張臉，想要捕捉每一絲轉瞬即逝的表情。她難以相信他所說的話，以為是一場惡作劇。
因為他煞有介事的神情看上去古怪而誇張，而且這一切太荒謬，簡直有點邪乎，她完全無法接受。但她很快意識到他不像開玩笑，他的語氣咄咄逼人，帶著占領製高點掌控全局之後的恩賜意味，仿佛一切都不容置疑。她看了看婆婆，她一直鎮定地坐在旁邊，臉上似笑非笑的表情定格了一般。當她看到劉麗莉求助的目光時，她嘴角的肌肉禁不住微微抽搐，像個無辜的幫凶。劉麗莉腦子裏出現了一段短暫的空白，一陣自我毀滅般的震顫傳遍了全身，她覺得整個房間忽然暗了下來，自己快要暈厥了。
周無涯揮舞著那份來曆不明的文件，如同炫耀一份高級法院的終審判決書。“在醫學報告麵前，你的任何解釋，都是一種站不住腳的掩飾。”他麵目嚴正地將文件丟在了茶幾上，後背往沙發上一靠，蹺起了腿。
她的心怦怦直跳，呼吸變得短而急促，抓起那份文件心慌意亂地瞄了幾眼，近乎尖叫地說 ：“航航，是不是抱錯了？”
她想起什麼似的，顫抖了起來，“我知道了，在醫院裏……當時……”
航航剛生下來時醫生給他打了9分，但很快發現他有新生兒呼吸困難的跡象，臉色發紫，就送到嬰兒室吸氧觀察。在嬰兒室一待就是十五天，與外麵完全隔離。劉麗莉坐月子期間像丟了魂，憂鬱悲傷，又煩躁易怒。她還沒見過孩子的模樣呢，像爸爸還是像媽媽都不知道。丈夫周一塵拜托護士去嬰兒室拍了幾張照片出來，航航正在側身酣睡，鼻孔處用白膠布粘著吸氧管，劉麗莉當時看見就淚奔了，流淚過後竟然有些許陌生感，懵懂而含混地確認，哦，這就是自己誕下的寶貝。
周無涯搖了搖頭，撇著嘴很不屑地笑了笑，像早就預料到劉麗莉會矢口否認，會鐵板一塊。死豬不怕開水燙，抵賴誰不會？但沒想到她對自己的孩子如此不自信，並且找出一個這般荒唐、可笑的借口。
“這麼快你就承認航航不是你親生的了？以這種方式？”
他鎮靜地問。
婆婆冷冷地說 ：“航航左側耳朵下麵有顆黑痣，生下來我就看到了。從嬰兒室抱回來後，我又專門驗看了的，怎麼會錯？”
其實話一出口劉麗莉就後悔了，她意識到自己說了蠢話，不由自主地用手捂住了嘴。她覺得自己的思維被他們蒙蔽了，綁架了，急於擺脫他們對自己的誤解，腦子瞬間犯迷糊，才會冒出航航出生時在醫院抱錯了的念頭。不，這根本不是她的本意。她想說，是你們的想法太過肮髒，太過汙穢，將我帶進了陰溝裏，我是冤枉的！但她像是陷入短暫的失語，一切詭異得無從辯駁。她若隱若現地感到自己的確遇到了一場麻煩，在她一帆風順的生活中，她從沒與任何人正麵交鋒。
此刻她非常不甘心，她雖然談不上貞潔烈婦，卻也絕不容許別人任意誣蔑啊。
“我並不是故意為難你。我的老同事的兒子開了個‘白求恩’親子鑒定中心，拉著我去捧場助興，我順便與航航做了個檢測。”他像是辯白般地自言自語，“祖孫 DNA 親緣鑒定是一種 Y 染色體鑒定，準確率在99.9% 以上。因為男性都有一條 Y 染色體，而兒子的 Y 染色體遺傳自父親，因此任何一位祖父和他的孫兒的 Y 染色體必定有相同的 DNA……”他的聲音幹澀而堅硬，字字句句充滿邏輯而又無情透頂，“其實這根本不是我想要的結果，這表麵上像是針對你，但我受的傷害更大……”
“你……能把我一輩子毀了……”她幾乎癱在沙發上，崩潰般地哭泣道。
他略顯驚愕地看著她，轉身站了起來，走到客廳的窗戶旁，點燃了一支煙，邊吸邊向外麵眺望。他僵著身子久久地站在那裏，光禿的腦袋像一塊顏色含混的磁石。她哀傷的哭聲不斷地灌入他的耳朵，將他困於進退兩難的沉默之中。婆婆手足無措地坐在一邊，想勸勸劉麗莉，卻欲言又止，似乎說什麼都不合適。
“別跟我娘家人說，你們若說了我就去死！”劉麗莉凜然一笑。她站了起來，要衝出門去，卻腳下一軟，踉蹌地倒在門邊的玄關上。她纖瘦、脆弱的雙肩無法抑製地觳觫著，胸口堵塞得喘不過氣來，淚水再次洶湧。婆婆過來抱住她，將她扶坐在沙發上，從抽紙盒裏扯出幾張紙，遞給她說 ：“麗莉別哭。”又轉過臉低聲罵了一句，“你這個瘋子，沒事兒測什麼測……”
她的哽咽慢慢平息下來，客廳安靜極了，隻聽到牆壁上鍾表嘀嗒嘀嗒的聲音。她像虔誠的修女被人發現了最可恥的羞事，陷入了愧疚的恐懼之中。她相信一切都是假象，都是幻影，卻讓她心力交瘁。她恨不得將心肝肺一股腦兒全倒出來，讓他們看看。她無法判斷這件事情的結局如何，但她必須死守住她的底線，不能讓娘家人知道，那樣她可就真的洗脫不清了。
劉麗莉的手機在桌上振動了起來，她看都沒有看一眼，也不摁掉，任它在桌麵上振動、閃爍。她的眼睛發直，神情木木的，像個幽怨的木偶。
“曾慶芝。”他像一直在進行痛苦的思考，大腦平靜而高速地運轉，以至後腦殼有一根看不見的神經跳著疼。最後，他萬難決斷般地揉了揉腦門，做了幾個深呼吸，思維終於清晰了些，“這件事情，你絕不可以告訴周一塵。”
他聲音很輕，卻在空氣裏形成一股隱約而奇特的氣流，嗡嗡地在她耳邊震顫，讓她有點懷疑自己的耳朵。那沙啞的、碎片般的聲音一閃而過，她很想回聽一遍是真是假。
“這個秘密隻有我們三個人知道，你知，我知，她知，構成了一個三角形。而三角形是最穩固的，這麼說吧，任何一人泄漏了這個秘密，另外兩個人都會察覺。劉麗莉是當事人，她斷然不會說出去。曾慶芝，假如這件事情被周一塵知道，泄密的肯定是你。”他用手指著婆婆說。
“老死鬼！”婆婆吼叫道，“你無端的為什麼要這麼做？”
劉麗莉臉頰上的淚水像是停住了，她的眼神重新煥出神采，不可思議地明亮起來，所有的痛苦好像全被抵消了。剛才她還像中了陰險的咒符，被死死地箍住。現在她簡直有點發蒙了。她悄悄抬頭瞟了他一眼，重又低下頭。她知道就算死，也不會向他們搖尾乞憐、向他們告饒。但周無涯的話還是出乎她的意料，讓她對這個有些禿頂的退休中學教師超脫的風度刮目相看，甚至有點感激。
“一切已成為事實……就先這樣吧——”他突然放慢語速，像是憂傷的低呼，“劉麗莉，你得從此恪守婦道，秉持本分，絕不可再亂來！”
他頓了頓，臉色舒緩下來，如釋重負般地長噓一口氣。
前麵的檢測像是幽暗的伏筆，以曲折而隱晦的方式，最終抵達這個柔和的終點。不待劉麗莉表態，他轉身走進臥室，正式結束這一次三人談話，更像是急於逃離一種困窘。
劉麗莉虛脫般地在沙發上蜷縮一團。這個空曠的下午像是虛擬的，讓她感到陌生而害怕。她像從一個很深的夢境裏蘇醒過來，怔了一會兒，她雙手摟住膝蓋，窩在沙發裏哭了。
2
劉麗莉去幼兒園接了航航，回到家裏時心情平複了許多，但腦子仍然亂作糨糊，對事情捋不出一個成形的想法。公公婆婆像是有預謀地設置了一個黑暗的圈套，讓她鑽進去，頭暈目眩地迷失方向。她憤怒、委屈，但標準式樣的鑒定報告書擺在桌上，像是陳述一個簡單的事實 ：航航的身世有問題！
她不由分說被這個強大的證據給馴服和淹沒了，恐懼而憂傷。
周一塵正躺臥在沙發上，眯著眼睛看電視，似睡似醒的樣子。他下班回家後每每如此，側身躺著時肚子顯得更加肥碩。
他常年在政府機關趴著，身體厚墩墩的，才三十多歲已有了中年人的瓷實感。他總是看著看著就睡著了，任憑電視屏幕閃爍，高一聲低一聲地打起了鼾，直到劉麗莉讓航航喊他吃飯時才驟然驚醒，口水都流在了沙發扶手上。劉麗莉告誡過他，女人厭倦一個男人是從生活習慣開始的，唬得周一塵直發愣。
但她沒告訴他這話還有上半句，男人厭倦一個女人是從身體開始的。
她輕手輕腳地走進廚房，盡量不驚動他。航航伏在廚房的角桌上玩彩筆。她開始準備全家的晚餐，原本想給航航做蔥煎帶魚的，但她沒有了興致，想了想，隻做兩道清新小菜，番茄炒雞蛋、胡蘿卜炒土豆絲，反正也是航航喜歡吃的。她的心思恍恍惚惚，帶著難以解釋的迷茫與困惑。下午周無涯說的事情讓她震驚，而他的態度更讓她意外，像是先給予她難以抵擋的致命一擊，然後又點到為止般地赦免了她。他像是對她的一切都了然於胸，卻沒有具體點破。她好像從他的話裏咂摸出幾層滋味，又好像壓根沒有，隻感受到一股地獄般的寒氣，讓她的小腿肚子發抖，心裏直打戰。
每個人都擁有一些秘密，這些秘密並不一定鎖在抽屜裏，或者上鎖的日記簿裏，更無法一廂情願地刪除，而是抽象地盤桓在腦際，冬眠於心底。她結婚之前做過多種工作，賣過達芙尼的鞋子、屈臣氏的化妝品，還賣過紫瀾門的女裝，但男朋友隻談過一個。其實算不得談，是跟，她跟過一個男人。
男人姓吳，是市公安局的一名刑警。他們是一塊兒在駕校學車時認識的。吳先生是先買好了車，然後才去學駕駛。劉麗莉去報名時，他已基本學會了，開始戰戰兢兢地帶著劉麗莉一起回家。周末的時候，劉麗莉貪圖蹭他的座駕練車技而跟他約會。
駕照還沒拿到手，劉麗莉卻已經上了他的當，鬼使神差地跟他去酒店開房。之後，吳先生犯了錯一般溜之大吉，憑空消失了。她慢慢地平靜地接受了現實，慢慢地連與他肢體接觸的印象也模糊了，如同根本沒發生過。半年之後的一個傍晚，吳先生忽然聯係她，請她去郊區的生態園吃飯。他依舊談笑風生，神采奕奕，並且對她體貼有加。他對她像熟稔的故交相逢，相處沒有半點隔閡和不適。而她卻一直隱忍著憤怒和不快，因為他竟然能做到如此坦蕩，若無其事，他曾哄她去開房了啊。他好像對她沒有絲毫虧欠，這無疑是對她的無法原諒的輕視。他是故意回避？還是假裝遺忘？她幾次想發火，卻又覺得一切都是自找的，自作自受。吃完飯，吳先生送給她一張她所在的商場三千元的購物卡，說是他單位的福利，他用不上，送給她買件裙子什麼的。她心裏一暖，以為他會有所暗示，還要帶她去某個地方。她惴惴不安地坐在汽車後座上，車窗外黑乎乎的一片，等到再明亮起來時，車竟然停在了她租住的小區門口。他禮貌而斯文，麵帶克製的微笑，仿佛他們剛剛相識。
再或是某個陽光燦爛的午後，他約她一塊兒去郊外，沿著溪流去探尋上遊的瀑布。他帶她走一條驢友們都不知道的僻靜小路，找到幾棵結滿秋桃的果樹。或者帶她去申碑路新開的川菜館吃火鍋，邊吃邊看川劇中的變臉表演。她知道他是在盡力帶她體驗一些新鮮好玩的地方。既帶她看遍世間繁華，又帶她坐旋轉木馬。但他再也沒提出跟她幽會，仿佛他突然性無能了。直到某個冬夜，一場大雪飄下來，他帶她去影院看一部美國大片。從影院出來，走上蕭索的街頭。他忽然說，我們去開房洗澡吧，太冷了。她像是期待已久，又像是完全生疏，尷尬、緊張，卻無法回絕。進得酒店房間，暖氣很足，他們像是由嚴冬進入夏季，情欲也極大地萌發。他將她抵在窗口，如饑似渴，三次都不肯作罷。
之後故技重演。吳先生又消失了，像是突然蒙受了牢獄之災而身不由己。再撥打她的電話，又是幾個月之後。他重新帶她去登山，去遊泳，去郊區很遠的一家名叫“三碗不觀潭”
的農家樂餐館吃地鍋飯。他仍然充滿了友善與溫情，卻彬彬有禮，再無一丁點兒冒犯她。如此反複，她認識吳先生五年時間，他們一共去過酒店大約十次，平均半年一次。吳先生就是這般奇怪的人。他從不提及自己的家庭，仿佛一切都是個謎。她覺得自己也挺神的，竟然繃得住，拿得起，放得下，從來沒有問過他。她一直覺得自己沒有看透他，就像一個窮得一無所有的人，與他交往沒有一丁點兒籌碼。
直到她認識了周一塵，家裏催著結婚，她才將消息告訴了他。她和周一塵去拍婚紗照，她將自己頭綰發髻、身穿紅裙的試裝照片發到了他的手機上。過了很久，他回複三個字，武媚娘！她又將自己和周一塵的合影發了過去。他回複四個字，長得像我！結婚當天，她看到吳先生趕到婚宴大廳，安靜而孤單地坐在一個角落裏。等到宴席中間她逐桌敬酒時，卻再沒看到他的身影。
除了吳先生之外，她再沒有做過其他出格的事情。而且認識周一塵之後，吳先生也正式淡出她的生活，兩人再無勾連。她和周一塵的生活雖然平淡無奇，但從沒同床異夢。唉，她無法理解、無法消化這令人絕望的事實。正在菜池洗著胡蘿卜，她陡地想起網上各種各樣奇怪懷孕的情況，去遊泳、泡溫泉也可能會懷孕。她立即擦幹手，跑到書房的電腦上查看。
一通百度搜索，原來是記錯了，那是一些稀奇古怪地被傳染上性病的事例，去公共遊泳池會傳染性病，甚至銀行女職員數鈔票之後上廁所也可能傳染。她更加糊塗且悵然了。
她翻出家裏的相冊，將航航的照片和周一塵小時候的黑白照片放在一起對比，她看著那鼻頭、眉毛和眼睛，嘴角微微上翹的弧線，還有同樣微露怯意的神情，不但像同一個小孩，還像用同一張照片精心 PS（指對圖像進行編輯處理）的。
她的身體從生硬的儀態中陡地放鬆，一直纏繞她的抑鬱與痛苦似乎得以緩解。
“熬的粥都溢鍋了！你在看什麼？”周一塵站在書房門口說。
劉麗莉心裏一緊，想將網頁關掉，指尖顫抖了幾次，還沒點著右上角的關閉鍵。周一塵走過來，她竟然控製不住地“啊”了一聲。周一塵衝電腦瞟了一眼，盯著她追問道 ：“性病？”
“沒……”劉麗莉急著要站起來，膝蓋卻磕在了書桌的邊棱上。她尖叫了一聲，咬著牙彎下了腰。周一塵無動於衷地看著她，眼神機敏而詫異，像是靜待她繼續演戲。她瞪了他一眼 ：“你知道什麼！”
他看到桌上並排放著的兩張照片，左側是自己的，右側是航航的。自己的照片年代很久遠，他平時都搞不清存放在什麼地方，現在見到劉麗莉這樣將它們擺在一起，他更加狐疑了。
“父子倆的照片有什麼可研究的？”
她一下沒忍住，脫口而出道 ：“你看看，說航航不是你的親生兒子，你信嗎？”
周一塵抬起頭，表情僵住了，如同挨了一記耳光。他臉色陰沉，像是在琢磨她話的含義，盯著她臉上細微表情的任何一點變化。劉麗莉沒來由的話令他大為光火，而又陷入一種欲知事實真相的複雜情緒裏。他屏息不動，如墜深淵。
3
“我不會因為這個生氣的，不管怎樣我都會一如既往地愛兒子，但是我昨夜考慮了一下，還是要帶航航做個檢測。”
周一塵清晨起得很早，並且難得地準備好了早餐，熱了牛奶，用麵包夾著火腿腸和煎蛋做成了三明治，他還沒忘均勻地抹上番茄醬。“畢竟我得搞清楚，我這個爸爸到底是不是冒牌貨。”他語氣平和，口吻輕鬆，仿佛不用跟劉麗莉商量，他自己單方麵已與航航達成了默契。
航航向劉麗莉叫嚷道 ：“爸爸說我今天不用去上幼兒園啦！”他抓起三明治大嚼，裏麵的雞蛋煎得太嫩，蛋黃的汁液流出來，糊在了下巴上。
“檢測可以，但你做好接受預想之外的結果的準備了嗎？”劉麗莉故作輕描淡寫地說。
周一塵臉上蕩漾著爽朗的柔情，略微皺了下眉頭，“當然，其實我不是懷疑，而是想確信，確信我是航航生父的事實。”他甚至還笑了一下，露出標準的八顆牙齒。劉麗莉走到餐桌邊坐下，拿起一片麵包往嘴裏塞，舉到一半，手臂軟下來，沒有丁點兒胃口了。“嗬，這個問題不搞清楚，你會百爪撓心吧？”
周一塵輕輕一笑，不置可否。
“但不能讓你爸知道，我答應過他不能泄露秘密。”
“我父親也真是糊塗，假如真如他所說，怎麼能瞞著我？
我還是他親生的嗎？”周一塵有點憤然。
劉麗莉輕聲說 ：“他的想法很古板，很迂腐，但是充滿善意，尤其他說要替我保守秘密，我……無法責怪他。”
“他倒是為你著想了，可全然不顧及我。”周一塵搖了搖頭，“我知道，他是忌憚我的反應，怕這事對我打擊太大，我承受不住啊。”
“假如檢測不是的，你拿我們娘兒倆怎麼辦？”劉麗莉故意挑釁似的問道。
“我都不擔心，而且有信心，你還有什麼不放心的？”
周一塵的語氣和腔調聽起來振振有詞，但細琢磨卻很含糊。
他是默認現實？不管有無血緣關係都把航航當親兒子撫養，還是恩斷義絕？一旦發現自己是“喜當爹”，立即將她娘兒倆掃地出門？從他的態度看，既像是模棱兩可，尚存遲疑，又像是決心已定，隻等結果。
她不禁有些生氣了，任性地問 ：“你是不相信我，還是不相信兒子？”
“我愛航航！這還不夠嗎？”周一塵將牛奶杯蹾在餐桌上，他情緒有點激動，像是急於為自己辯護。
“我愛媽媽。”航航被他倆的爭吵驚嚇到了，怯生生地說。
“那就行，你愛航航，這是內容，鑒定結果隻是個形式，你何必在乎呢？”劉麗莉譏誚道。她用餐巾紙給航航擦幹淨嘴角，拍了拍他的腦袋瓜，“媽媽也愛你，寶貝！”
周一塵像被噎了一下，但他很快緩過勁兒來，微微一笑說 ：“形式固然沒有內容重要，但形式和內容要統一，知道不？”
“切，形式隻是形式，永遠不能和內容等同。”她不屑地說。對於他的詭辯，她真有點氣惱了。
“但它們大體類似……”他目不斜視地輕聲說，“不論結果如何，我都會保密的。我對天發誓……”
劉麗莉閉上眼睛，心裏忽然湧上一股酸楚與寒意。她克製住自己的情緒，不想再吭聲。跟他說話，像拳頭打在棉花上，打在水裏頭，十分費精神。而他的承諾來得如此輕鬆，讓她覺得好像自己真的對不起他，也對不起航航。淚水在她眼眶裏打轉，差點流出來，但她忍住了。
他端起牛奶杯一口灌進肚裏，掏出手機玩，刷微博或是看微信，手在屏幕上劃來劃去。他像是極有把握，能將一切都弄得妥妥帖帖。她有些泄氣，心裏的憤怒和委屈像是嘔吐至嗓子眼兒的穢物，又生生地咽了下去。丈夫竟不能當個體己人，好似陌生人般隔了層層藩籬。她不是矯情，而是有點心灰意冷。
周一塵從機關最底層的職員幹起，兢兢業業十年磨礪，曆經若幹次大大小小的變遷和曲折，一般沒有韌勁的人，恐怕早就半路放棄了。他的許多同年齡段的同事，都喜歡上了書法、攝影，或者熱衷於騎行、登山等戶外運動，工作上的事情能推就推，能躲就躲，儼然已經看透官場，重新熱愛上了生活。可他仍然意氣風發地幹著一個副科級實職（享受正科級待遇），他一輩子的目標是甩掉職務後麵的括號，升任正科級實職，嚐嚐一把手的權力滋味。劉麗莉常嘲諷他分不清欲望與理想，從而把自己汙濁的欲望混同為高遠的理想。他的意誌力和決斷力是很頑固不化的，他拿定的主意幾乎成了思維定式，改變他比登天還難。