徐悲鴻是個有理想的人，為了求得更大的進步，他辭別家人來到上海。
1915年的夏天，20歲的悲鴻穿著一件藍布長袍和一雙戴孝的白布鞋，帶著家鄉泥土的氣息，來到了不夜之城上海。
高聳入雲的大樓、五光十色的店鋪、虎視眈眈的衙門、守衛森嚴的外國洋行、燈紅酒綠的舞廳和賭場等，都把這個半封建半殖民地的東方大城市點綴得花花綠綠。
然而，繁華的背後卻都隱藏著另一麵：租界戒備森嚴，“華人與狗不得入內”的牌子赫然立在街頭；由於失業而陷於饑餓的人們，乞討為生。麵對酒醉金迷的大上海，徐悲鴻感到茫然。
徐悲鴻按照信封上的地址，找到了他的同鄉中國公學的教員徐子明的住所。徐先生熱情地接待了他，並安排了住處，晚上請他吃了頓便飯。
第二天，徐先生領著徐悲鴻去見複旦大學校長。一路上，徐悲鴻的麵容緊張而嚴肅，隻顧低頭走路，很少和身邊這位愉快的朋友談話。此刻，徐悲鴻正在算計如何安排業餘時間繼續學畫。他滿懷欣喜之情，在向未來眺望。徐子明比悲鴻年長很多，並且身材高大，而他身旁的、營養不良的徐悲鴻，便顯得更加瘦小了。
在校長辦公室裏，徐悲鴻見到了這位嚴格的校長。李登輝校長朝這個農村裝束的青年注視了很久，臉上現出迷惘的神情。
李校長把徐子明拉到另外一間屋子裏，他們談話的聲音雖然不高，但還是通過虛掩的門，讓徐悲鴻聽得清清楚楚：“畫還說得過去，可看上去他簡直像個毛孩子。哎！實難安排。”
徐子明熱烈地爭辯說：“隻要他有才藝，你何必計較他的年齡呀！況且，”徐子明大聲地說，“他是辭去了三個學校的教職而來的呀！”
“不好辦呀！徐先生。”李校長兩手一攤，聳了聳肩膀。
聽著李校長與徐子明的談話，仿佛被澆灌了一盆涼水，徐悲鴻的心逐漸冰涼了下來。
徐悲鴻和徐先生悶悶不樂地走出複旦大學。
不久，徐子明接受了北京大學的聘請，離開了上海。徐悲鴻幾次寫信給李登輝，都得不到回答。於是，徐悲鴻流落在上海，找不到職業。
煩悶而炎熱的夏季在焦慮中過去了。為了消磨時間，徐悲鴻常去商務印書館門市部站讀。夜晚，他在旅店的昏暗燈光下，憂鬱地懷念著家鄉，思念母親和弟妹。
正在彷徨無計時，忽然接到徐子明先生從北京寄來的信，他雖然已經去了北大任教，但是他依舊還惦記著徐悲鴻。他在信中囑咐徐悲鴻如果複旦大學不行，就去見商務印書館《小說月報》的編輯惲鐵樵先生，請他幫忙謀個小職。
徐悲鴻捏著這封信，激動不已。他連忙來到在商務印書館幹發行工作的宜興同鄉黃警頑處，請他幫忙和惲鐵樵聯係。
黃警頑是個樂於助人的熱心人。他看完信以後，立刻給惲鐵樵掛了電話。徐悲鴻站在一旁也聽到了電話裏的回答：“請他明日上班前到編輯部會客室來一趟，我在那裏等他。”
第二天，徐悲鴻起了個大早，一路走，一路注意看路邊商店裏的座鍾。來到寶山路時，他見還不到約定的時間，就在街上溜達了一會兒，然後才走進《小說月報》編輯部會客室。
惲鐵樵打著哈哈，先是看信，後是看畫徐悲鴻腋下夾著的那卷紙。邊看邊說：“我看嘛，畫得蠻好，畫插圖綽綽有餘，商務出教科書也需要插圖。你不妨再畫幾張插圖來，我請國文部主持人看看。”徐悲鴻滿心歡喜，鞠躬告辭。
回到旅館，徐悲鴻攤開紙，構思插圖畫。他早起晚睡，夜以繼日地畫插圖。畫幾幅插圖，對自幼就在家鄉學畫、苦心鑽研多年的徐悲鴻來說，不是什麼難事。但事關自己前程，他畫得格外認真，直至自己滿意為止。
兩天時間，他就把插圖畫好了，為了保險起見，他先把插圖拿給黃警頑看，征求意見。
黃警頑不懂畫，但看了之後，也覺得不錯。徐悲鴻畫的是故事插圖，人物栩栩如生，動物情趣盎然，情節生動，觀賞性強。
然而，黃警頑拿起畫說：“不是我給你潑冷水，現在的社會，光憑本事不行，最重要的是有沒有人捧場。有些人純粹是勢利眼，看人行事。如果有錢，白癡也能當差；如果沒錢，即使有天大的本事，也很難在上海找到事情做。”
悲鴻不相信他的話，仍然滿懷希望地來到《小說月報》編輯部。
惲鐵樵和另外一個人在屋裏。他打開悲鴻畫的插圖，驚喜地說：“妙！妙！你的人物畫和動物畫，比我以往見到的同類畫都要好。看來沒問題，我再拿到國文部給主持人看看，過幾天就會告訴你結果的。”
徐悲鴻高興得跳起來，立刻跑到商務印書館發行所，把這一好消息告訴了黃警頑，隨後，他又回到住處，給母親寫了一封長信，報告這一喜訊。
這之後，徐悲鴻每天都盼著能收到錄取的通知。可是一天又一天，一個星期又一個星期過去了，他出門時帶的一點錢花光了，錄用的事情依然杳無音信，徐悲鴻急得搓著手掌，走進走出。他實在耐不住了，決定親自去問問情況。