1942年夏日，徐悲鴻返回祖國，到達重慶。中央大學藝術係的師生們挑著“劈啪”作響的鞭炮，擁向前去，熱烈歡迎徐悲鴻的歸來。
第二天，徐悲鴻便穿著墨跡斑斑的藍布長袍出現在講壇上。他環顧一下擠得滿滿的課堂，說：“同學們，諸位聽課老師，我來講個故事吧！在三年前，四川省招考一批中學美術教員，聘我主考。我先在黑板上畫了棵黃桷樹，樹下站了個四川人。”
“當時有人站起來說：‘徐先生畫得不對，黃桷樹和四川人在芥子園畫譜上沒有。”
我笑問道：“芥子園畫譜上有飛機大炮嗎？”
那人搖頭說：“也沒有。”
“我又問：‘要是叫你畫一幅我們抗戰勝利了的作品，你怎樣來表現呢？’他不言聲了。我接著說：‘畫是從生活中來的，生活又是豐富多彩、千變萬化的。學畫不能受什麼畫譜的限製，如果那樣，中國畫就走進了牛角尖。你們都是四川人，愛吃辣子，而黃桷樹幾乎是四川特有的樹，如果連家鄉的樹都不會畫，那還算什麼美術教師啊！’大夥一聽都樂了。”
徐悲鴻提高嗓門繼續說：“我講這件事，用意是想說明，作畫隻能以造化為師，絕不應以什麼畫譜為師。比如畫馬就拜馬為師，畫樹就拜樹為師，畫什麼就拜什麼為師。同學們在藝術係裏學畫有一個弱點，那就是了解生活不夠。怎麼彌補呢？那就要經常不斷地到人民大眾中去生活、去寫生。”
掌聲驟起，震耳欲聾。有人狂熱地喊道：“見解非凡，名不虛傳，真乃藝術大師也！”
一個勤勞的藝術巨匠，是永遠也不尋求消閑的，徐悲鴻就是這樣的人。他走下課堂，又忙著看學生們的作業。他不僅會指出學生作品中的一些問題，而且還會經常鼓舞學生，並且盡可能地在各個方麵來幫助學生們。
1940年春，徐悲鴻應印度詩人泰戈爾之邀，赴印度國際大學講學。
印度是我國親近的鄰邦，而泰戈爾先生是印度傑出的詩人和文學家。人們稱他為印度近代文學之父。他也是一位愛國主義者和民主主義者，中國人民尊敬的朋友。徐悲鴻在國際大學所在地聖蒂尼克坦，和泰戈爾先生一起度過了許多美妙的時光。
聖蒂尼克坦是和平村的意思，它美麗而寧靜。那些碩果累累的芒果樹，似火如霞的木棉花，鳥兒柔婉不倦的歌聲等，都伴隨著泰戈爾優雅的言談和舉止，長久地留在徐悲鴻的記憶中。
在印度，徐悲鴻利用各種機會，在私人交往中，或在公開的場所講演，都積極宣傳中國的抗日戰爭，以取得印度人民的同情和了解。他在那裏除了給國際大學的美術學院講課和社交活動外，仍然繼續從事創作。他為國際大學的許多學生以及一些民間藝人畫了速寫，如《鼓者》、《琴師》等。他還為泰戈爾先生畫了10多幅素描、速寫、油畫及中國畫的肖像。
泰戈爾先生始終如一地對中國懷著熱愛和同情。他深切關懷中國的抗日戰爭，並多次向徐悲鴻讚頌中印兩國人民永恒不渝的友誼。
1940年2月17日，年事已高的印度聖雄甘地先生訪問聖蒂尼克坦。泰戈爾先生親自將徐悲鴻介紹給甘地，並建議舉辦徐悲鴻的畫展，以加深中印兩國人民的友誼。
甘地表示讚許。徐悲鴻在擁擠的人群中，以短短幾分鍾的時間，便為甘地先生畫了一幅速寫像。甘地先生高興地在畫上簽了名。
徐悲鴻在印度講學、舉辦畫展之際，他得知鄂北戰場打勝仗的消息，立即潑墨作《群馬圖》，並題詞：“二十九年五月，昔有狂人為詩雲‘一得從千慮，狂愚輒自誇。以為真不惡，古人莫之加。’”
當徐悲鴻到達喜馬拉雅山之大吉嶺時，又題：“鄂北大勝，豪興勃發。”
畫展先後在聖蒂尼克坦和加爾各答兩地舉行，泰戈爾先生親自為畫展撰寫了序言。他在序言中寫道：
美的語言是人類共同的語言，而其音調畢竟是多種多樣的。中國藝術大師徐悲鴻在有韻律的線條和色彩中，為我們提供一個在記憶中已消失的遠古景象，而無損於他自己經驗裏所具有的地方色彩和獨特風格。
我歡迎這次徐悲鴻繪畫展覽，我盡情地欣賞了這些繪畫，我確信我們的藝術愛好者將從這些繪畫中得到豐富的靈感。既然旨趣高超的形象應由其本身來印證，多言是饒舌的，這樣，我就升起談話的帷幕，來引導觀眾走向一席難逢的盛宴。
徐悲鴻心念著災難深重的祖國人民，又利用這兩次畫展，將籌得的一筆畫款全部捐寄祖國，救濟難民。
一天，徐悲鴻頭頂烈日，走到正在修築滇緬公路的士兵中間，士兵們為抗戰勝利而豁出命幹活的情景，深深打動了他，他不停地速寫。
徐悲鴻不由想起了《列子·湯問篇》中的故事《愚公移山》。這是中國人民喜愛的一則寓言故事。它教導人們，隻要有堅強的毅力，持之以恒，終能戰勝一切困難。
當時，正是抗日戰爭最艱苦的年代，但徐悲鴻堅信，中國人民以愚公移山的精神艱苦奮戰，一定能移掉壓在我們身上的兩座大山封建主義和帝國主義，一定能取得抗日戰爭的最後勝利。徐悲鴻正是懷著這樣的堅定信念創作《愚公移山》的。
他感覺，我們要想戰勝日本侵略者，不正是需要愚公當年這樣的精神嗎？他就參照修築滇緬公路的形象，把那美好的故事表現出來。徐悲鴻按照自己的創作程序，訪問、寫生、搜集研究資料、構思主要人物形象，畫出一張又一張草稿。
夜深人靜，居住在印度國際大學的徐悲鴻，正聚精會神地作畫。突然，一個人走過來輕輕拍了拍他的肩膀。他偏頭一瞧，原來是國際大學校長泰戈爾。
徐悲鴻忙擱下筆說：“泰翁，如此晚了，還沒休息嗎？”
泰戈爾笑道：“何嚐不是太晚，我正是為此而來，勸你歇著的。”