患有躁鬱症的父親，毀掉了我成長中的一切，幸福的家庭，親人的溫情。可等到我長大了，他卻告訴我，我應該把全部工資上交給他。
一
1997年冬天，父親所在的拖拉機廠麵臨清算，他選擇了買斷工齡。辦妥手續，拿到錢後，父親成為了萬千下崗工人中的一員。
父親下崗後，嚐試做起小生意，他不知從哪學了一門手藝，買了家夥什，走街串巷賣起了冰糖葫蘆。
冰糖葫蘆並不暢銷，加之他性格木訥，不善言語，生意還沒摸清門道就黃了。這次失敗的經曆，似乎預示著父親不適合自主創業，後來他又嚐試賣水果、蔬菜，無一不以灰頭土臉告終。
那時母親剛完成了她生命中一次重要的躍遷——由農村嫁入城裏，又順利生了個大胖小子。本以為人生就此高歌猛進，誰料風雲突變，問題一個接一個暴露。
父親失業，原本不富足的家庭一下變得拮據，生活上的壓力誘發爭吵，爭吵又升級為武力。母親不是父親的對手，每次爭吵，都是一場單方麵的製裁，母親常常被打得鼻青臉腫。
那時電話還沒流行，母親挨了打，隻能偷偷抹眼淚。娘家距離城裏二百裏，她回不去，於是她把姥姥接到城裏，企圖給自己壯勢。
姥姥到了城裏，沒幾天就收拾包袱回去了。臨行時，她眼淚鼻涕抹作一團，哭訴道：“我一輩子沒被人這樣罵過，今天被女婿罵，真是作孽！”
母親說，就是那時，父親的病症嶄露出了苗頭，或者更早一點，隻是沒有表現出來，是精神病。大家都說不清他到底有什麼毛病，總歸是精神出了問題，既然是精神上的問題，就統統算作精神病。
父親異於常人的暴躁，發起飆來六親不認。我小時候愛哭，父親對此很反感，一次我的哭聲引得他震怒，差點因此丟了性命。
“他抱起來你，就要往樓下扔，我抱住他的腿才把他攔住。”母親回憶起這段經曆心有餘悸，她補充道，“我要不攔著他，他真的會那樣做，他就是那樣的人。”
奶奶對父親的病症不聞不問，她隻當他脾氣暴躁，家裏出了一個精神病是件極不光彩的事。在這樣的縱容下，父親變得更加肆無忌憚。
1999年的年關，奶奶和鄰居撮合了一桌麻將，從下午玩到了天黑。父親回來，看見母親在牌桌上，罵了兩句，動手便打。
一圈人嚇壞了，拉也拉不住，嬸嬸跪在一旁磕頭，邊磕邊哭：“哥，求求你了，別再打了，再打嫂子就死了。”奶奶和鄰居上前去拉，也被推倒在地。
那天母親被打得沒了人樣，頭發被抓掉大片。在嬸嬸家躲了一夜後，母親決定離開這個家，回到老家去。
這一年我三歲。落寞的清晨，母親牽著我坐上了回鄉的依維柯商務車。依維柯跑得很快，二百裏路，隻要兩個小時，母親什麼也沒帶，我是她唯一的行李。
許多年後，她再向我說起這段過往時，我仍能真切地體會到她的絕望和恐懼。父親不光是她青春年華裏的劫數，也是我年少歲月揮之不去的陰影。
二
在鄉下生活了九年後，母親還是和父親離婚了。
我在鎮上的小學讀五年級時，一輛大卡車突然來到了我家門前，車屁股後頭，兩條深且長的碾痕看不到頭。
車的主人，是我素未謀麵的姑姑，她的到來是為了一件事，就是把我接回城裏。母親顯然已經跟姑姑交涉過了，我看向她，她點頭，意思是“沒錯”。
我自小在農村長大，上樹掏鳥窩，下地逮螞蚱，野慣了。聽說要進城，一百個不願意，試探著使了一通小性子，意外的是，母親沒有生氣。一陣安撫後，她平靜地看著我說：“你到了城裏，要好好讀書，考個大學。”
“我啥時候回來？”
“在城裏好，就不回來了。”
我還想多問，沒說出來的話便被轟鳴的引擎聲打斷，我祈求地看著她，問：“那你啥時候去？”
“你想我了，我就去。”母親說完，開始往我兜裏塞錢，我低頭一看，是百元的麵額，才意識到這一切很真實，不像在開玩笑。
“我的書還在學校。”
“書不要了，到了城裏咱買新的。”這次說話的是姑姑，她一手挎起我的書包，一手摟住我的脖子，把我塞進了駕駛室。
大卡車突突突啟動。我沮喪地蜷曲在車裏，透過窗看見母親站在大門口。夕陽下，她的身子緩緩垂下去，像五月風吹過的麥子。
車上，姑姑憐憫地看著我：“她要喝敵敵畏，把你也一起毒死。”我不願意搭話。西山的太陽落得真快，一墜一墜的，很快就掉到地裏麵去。
我躺在顛簸的駕駛艙裏，腦海中全是母親哭著打電話的場景。母親回村裏後，父親並沒有放過她，除了隔三差五的電話騷擾，他隔兩年會回來一次。每次回來，母親都會鬧著上吊。
我知道母親不會輕易離我而去，但每次看到繩狀的物體，我仍會一陣犯怵，仿佛母親某天就會用它吊死自己。
母親從村裏嫁去城裏，又從城裏逃回來，想要的無非是內心的安寧，但這份安寧不受保障。積蓄多年的怨念，終歸讓她得願以償。
她還年輕，和父親糾纏下去不是辦法，離婚是她唯一的出路。我知道她要走，心裏卻為她高興。
再見到母親，是簽離婚協議的時候。破舊的縣法院，我應要求到場。場上人很多，叔叔、姑姑、爺爺奶奶，都到了，母親隻有伶仃一人。她身穿一件紅白相間的短袖衫，兩月沒見，臉又瘦削了幾分。
我站在人群裏，透過來往的身影偷偷看她，她也回望我。許久，我被帶走了。臨走時，她跑過來，握住我的手問：“中午吃了麼？”我點頭回應。她又問吃了什麼。我如實回答。最後，她說：“你別恨媽媽。”
我怎麼會恨她？彼時我對離婚的理解，就是兩人分開過日子。我印象中，父親和母親一向是如此，離婚無非是給這段若即若離的關係蓋了章，大家從此了斷。
我也知道，我是母親交換自由的代價，作為一代單傳，爺爺不會放棄我，父親更不會。
那天我告別了母親，又折回城裏。車上，我和父親並肩坐著，他那時正在服用治療精神疾病的藥物，我知道這一點，所以很怕他。
父親一路沒說什麼話，倒是叔叔和姑姑說個不停，他們商量著送我去離家最近的學校讀書，問我需要一個什麼樣的書包。我說我想要米老鼠的。緘默的父親突然開口：“米老鼠好，我給你買米老鼠。”