三
我和父親的相處不融洽。我對他的認識，局限於母親常年在我耳邊的苦訴。她經常在夜裏抽泣，調子拖得很長，像唱戲。
我和她睡一張床。每到這時，我都會醒過來，問她怎麼了。她說沒怎麼，就是人這一輩子太苦了，接著囑咐我好好上學。有時她會講上一兩段父親的惡行，我不愛聽，但也全都聽了進去。
父親自母親走後，開始四處打工，大多時候都在飯店，做切配、傳菜，但他的確是一個沒有廚師天賦的人，在飯店混跡良久，做的菜仍色香味一樣不占。
2006年的夏天，父親決定去外麵闖一闖，他從沒出過山東。這一次，他選擇了心目中最偉大的城市——北京。但不到一個月，父親就灰頭土臉地回來了。在北京，他的手機、錢包和身份證都沒了，爺爺托在北京做事的親戚找到他，給了他回來的盤纏。
回來後，父親跟爺爺奶奶講他差點被人迫害：在北京、火車上以及回家的路上，都有人盯著他，隻等他一個不留神，就要結束他的性命。
父親不吃飯，把自己鎖在屋子裏。奶奶做了飯，將碗放在門外，他動也不動。他懷疑飯裏頭有毒，認為奶奶要害他，站在陽台上破口大罵，罵得街坊鄰裏引頸側目，才肯罷休。
父親的情況屬於躁鬱症，他開心的時候就像孩子，不開心的時候像個瘋子。更多的時候，他是沉默的，就像一塊沉在水底的木頭。
到2008年，和母親離了婚後，父親的性情才穩定了一些。夏天，我在電視前看奧運會，他就在一旁寫毛筆字。正楷，他寫得很工整。逢年過節，父親慣例寫一些紅底黑字的對聯貼在門上，餘下的會送給叔叔。閑暇之餘，他也畫水彩畫。
我們兩個話都不多。我原本性格內向，來到“新家”後，變得愈發沉默。初來乍到，我沒有玩伴，也沒有同學，每天靠著一台舊電視殺時間。電視隻有三個台，兩個地方台，一個中央台，內容反反複複。
有一天，我在胡同裏撿到一隻狗崽。這隻狗被人虐待過，尾巴上已經沒有了毛皮，沾滿了灰土。它瑟瑟地蜷在牆角，兩隻眼睛血紅。我用手去摸它，它隻一個勁地顫抖。
我用衣服把它兜起來帶回了家，用紙箱子給它做了一個窩。看著它，我心裏難受極了，對它說：“土狗好養活，你也要堅強一些。”
父親回到家，發現了它。我還沒開口解釋，它便被他一隻手抓起，舉過頭頂，重重地摔在了地上。
我呆住了，一句話都說不出來。狗很頑強，被摔了一記後仍吭吭唧唧，不肯死去。父親見狀，拾起來又是一記重摔。這下它死了，在地上翻滾一下，再沒了動靜。
我不知道一隻狗何以引起父親的暴怒，從他的罵聲中我得知，它太髒了，得處理掉。我說讓我來。
我從地上撿起狗放進紙箱，觸到它的肚皮時，還有鮮活的溫度。端起箱子往外走，出了門，我的身子止不住地顫抖，眼淚撲簌簌往下掉。看著箱子裏麵的狗，我張著嘴想：“下輩子再來找我吧，等我有了自己的家，就能養你了。”
那天我迎著夕陽走了很遠，走到了一處大堤，堤兩側都是不具名的墳頭，我放下紙箱，用手扒開一處泥地，用樹枝刨了一個坑，來往的一個大爺見我在埋狗，說：“這麼淺可不行，埋得深一點，它下輩子就能做人了。”聽得我眼睛又一酸。
埋了狗，謝過大爺，我漫無目的地往回走。夕陽掛在我身後，把影子拉扯得很長。對夕陽，我滿心恐懼。當太陽落山，父親就要下班回家，我們要共處一室，並且躺在一張床上睡覺，對此我本能地抗拒。
回到家，我才發現丟了鑰匙，父親開了門，問怎麼回事，我說鑰匙不知道丟在哪裏。沒等我說完，父親就開始罵罵咧咧。罵了幾句，又揚手一下、兩下地往我的腦袋上打。那是我第一次被父親揍，打完他就轉身鑽進屋子裏做飯。
以往我也常被母親揍，她的巴掌決不亞於父親，我從不覺得難過，但這次我感到委屈。這時我才意識到，原來我對父親天生就帶有敵意，母親多年的屈辱，更滋養了它，讓它在我的血液裏肆意流淌。
從那時起，我有了個念頭，我認為我來到父親身邊，就是為了一雪母親的深仇大恨。我突然接受了父親的確是個精神病人，母親敗給了他，我該帶著她的意念繼續跟他抗爭。抗爭的方式，就是互相折磨。
我開始刻意抗拒有關父親的一切，被他打罵，我故作雲淡風輕；外人談及父親，我閉口不提；緊急聯係人、親屬一欄，我寫上的隻有母親。後來母親改嫁了，我又把聯係人改回父親，隻是手機號碼永遠填錯一位。
四
暑假過後，我就讀於一所離家很近的小學。城裏的教學比農村先進，我卻被遠遠落下了，幾門功課一塌糊塗。
父親對我的成績並不關心，在他看來，世上沒有穩定的工作，但真正餓死的人不多。他總有意無意地催促我盡快為家裏掙錢，常說：“你畢了業就去飯店端盤子，幹久了就轉到後廚，從切配，到廚師，飯店裏頭吃喝不用愁。”
我不敢反對他的任何意見。曾經有一次，我頂撞了他，他指著大門說：“滾到外麵去，不要回來了。”我被趕出門，從黑漆漆的胡同走到路燈底下，又沿著燈光走到了一處公園，在公園的長椅上躺了一夜。
第二天我照常去上學， 放學後父親已經等在門口。他看見我，滿臉怒氣地走過來，啪的一巴掌蓋在我頭上：“你覺得自己牛逼了是不是？”我不敢說話，也不敢動。來往的同學很多，對著我指指點點。
記得從那以後，我開始厭惡上學。一開始我不明白，以為這是學生必有的心理。後來，我走向社會、與人打交道，才緩緩從那一記巴掌裏回過神來：我並非討厭上學，隻是討厭一切人多的場合。每每遇到，我都會壓抑得像馬戲團裏鑽火圈的獅子。
彼時我生活中唯一能感受到的溫暖，來自爺爺。他是個老工人，多年的勞作在他的手上留下了永恒的記號，他常用那雙槐樹皮般的大手抓住我的手腕，給我講林衝上山的故事。
但我為爺爺的婚姻感到悲哀，因為奶奶十足霸道。她對爺爺的統治，無異於父親對我。我經常能從爺爺渾濁的眼神裏看出壓抑和無奈。
即使強勢如奶奶，也拿我的父親沒辦法。父親肆意而為，完全不講倫理和章法。一次吵架，父親指著奶奶鼻子破口大罵，她氣不過，揚手給了他一記耳光，卻被父親抓著頭發扯倒在地。