我站在一旁，看見奶奶無助地躺在地上，突然想到了母親，恐懼使我動彈不得。
我試著拿捏父親的性子，規避和他發生矛盾的任何可能。他一回來，我就靜靜呆坐著。有一次他下班，一進屋就開始罵：“狗日的東西，要你有什麼用！”他給了我一巴掌，我才知道原來是水龍頭沒有擰緊。
等他罵完，我才鬆了口氣。洗把臉，照了照鏡子，我躡手躡腳地出了門，去路邊的小賣店給母親打了個電話。母親在電話裏問：“你爸打你沒有？”我說沒有。她說沒有就好：“有的話就告訴媽媽。”
我知道，我們都拿父親無可奈何。“他要是打我，”我打斷母親的話，“我就還手跟他打。”
母親突然沉默了：“那你不就跟你爹一個樣了。”我聽罷，掛斷了電話。付錢的時候，淚突然掉了下來。電話鈴聲在我的身後不停地響。老板說：“快接吧，接電話不要錢。”我吸了吸鼻子說：“不用了，讓她打吧。”
那個周末，母親過來看我。她穿了件寬鬆的黑色外套，卻沒能掩蓋腹部隆起的事實，我不知道該怎麼問。當然我不問，她也不會主動說。
我在汽車站等她。出了車站，我們沿著馬路走了很久，去一家麵館落腳吃了麵，在街邊買了兩件新衣服，又折回車站。
她說：“你回去吧。”我問她：“我去哪兒？”
“回家吧。”我從她手中接過袋子，轉身往候車廳外走。走到門口，我回頭看她，她也在看我，我沒有說話，徑直走出了大廳。
袋子裏塞著新買的衣服，底下是兩個蘋果，一瓶酸奶。走了沒兩步，我突然停住腳步，拿出較大的那個蘋果啃了起來。
候車廳有很多台階，我盡可能讓自己站得高一些，這樣母親就能看到我。我期待她走過來，問我為什麼還不回家。如果她這麼問，我就會告訴她，我不想回去。
我啃得很慢，啃完了蘋果，我又不緊不慢地喝奶。等到奶也喝完了，我開始不安。心想，這會她一定已經走了，我懊悔自己沒有站得再高一些。走到門口，我順著來往的人群往裏張望，剛才分別的地方已經空了出來。
五
高二那年，我輟學了。
有兩天時間，我沒去學校上課。早晨出了門，我便騎車去學校附近，鎖了車子後，就在周郊溜達。第三天，我又去了學校，跟班主任說我要走，今天是來跟他告別的。
班主任人很和善，任教語文，我私下裏常寫一些作文給他，他每次都寫很長的評語。這時他問我要去哪兒，我說我也不知道，就想離我爸遠一點。
但輟學後，我並沒有離開父親。我發現我沒有足夠的錢，也沒有足夠的能力，甚至沒有足夠的年齡。
我在父親曾經工作過的飯店打工，工資一月900元，後來又去一家洗浴中心擦皮鞋，一月拿1500元。每次發工資的時候，我把錢如數上交，以換來短暫的平靜。多年的相處，我已經適應服從他，表麵上越來越溫順。
父親常說：“我現在養你，我老了，你就要養我。”我說我知道，但扭過頭，就在心裏多次把他拋棄，我沒法想象和他糾纏一生。
那時我已經長到了一米八，足足比父親高出一個頭。他的脾氣仍舊古怪，嘴上罵罵咧咧，巴掌卻不再夠得著我了。
望著逐日矮小的父親，我常想，或許是搞錯了呢？或許我根本不是他的種？這種罪惡的念頭讓我既興奮又羞愧。當我站在鏡子前，我又安慰自己：“他是愛我的，隻是用錯了方式。”
我學著像父親一樣寫日記。他每天都寫，有時是洋洋灑灑的一篇，有時是三言兩語。不少時候，我都會想一睹他的生活中究竟都發生了什麼，讓他脾氣如此惡劣，言語刻薄。
有一次我偷偷翻開，看到上麵密密麻麻寫的不過是生活種種，如“某月某日，交電費XX……”我在父親的日記裏既看不到他生活的瞬間，也找不到他對人生的任何感悟，隻有一頁頁枯萎的昨天，幹巴巴如一捏便碎的秋葉。
在日記裏，我除了記錄自己，也常記錄父親，記錄我與他之間的不和睦。我站在局外人的角度與自己對話，為生活中所有不期而至的壓抑找尋出口。寫著寫著，我們的嫌隙仿佛變小了。
譬如我常這樣在筆下問自己：試問天底下有哪個父母不打罵孩子？答案當然是沒有，我於是開悟般點頭，父親的行為便仿佛合乎了常理。
2015年除夕，父親突然興致衝衝地要我喝酒。我們兩個圍著一盤餃子、一碟花生米和一道黃瓜豬耳默默苦飲。我喝的少，父親喝的多，喝著喝著，父親就醉了。
他麵色潮紅地胡言亂語，說對不起我們娘倆。我說：“你喝醉了，不要再說這種話。”夜裏，我站在陽台上抽煙，父親在屋裏看春節聯歡晚會，他被小品逗得頻頻發樂，我突然想起了母親，給她編輯了一條問候短信。
等父親睡了，我照常提起筆，打算告別一年的種種。思索良久，卻不知該從何寫起，我輕輕取出牆角的不鏽鋼盆，將日記一頁頁撕下，不消兩分鍾，火萎了下來，紙灰就著水被衝進了下水道裏。
年後的春天，我成為了一家工廠的業務員。工廠的業務遍布南方各地，我第一次離開了父親。他說要騎車送我，我沒同意，自己打車去了車站。
躺在火車的上鋪，我的身心莫名感到愉悅，當晚一夜無眠。燈早早熄了，車廂裏很安靜，窗外是飛馳的萬家燈火。
我想起那天分別的時候，班主任對我說：“你不能帶著恨意去生活。他畢竟是你爸，你不能這麼恨他，你該試著去愛他。”
我可以不去恨他，但他愛我嗎？記得上初中那會，父親雖然工資不多，但我喜歡吃肉，他就每天買一斤，牛奶也沒斷過。基本上的，我喜歡吃什麼他就會反複地買。大概也算是一種偏執的示好方式。
成為親人我們無法選擇，他並非天然會愛人，卻永遠知道你身上最痛的位置。那種惡毒，就像飯裏的砂礫，“給人一種不期待的傷痛”。
如今我很少和父親聯係，他百分之八十的來電，我會不接。其實我從來沒跟他達成和解。乖巧是假的，乖張是真的，每個人有不同的人生軌跡，設身處地的理解，是一件奢侈的事。
我們是父子，但關係也僅限於此。
- END -
作者王陽，自由職業者
編輯 | 張舒婷