她臉上的笑容不見了，取而代之的是憂慮之色。看來，美女作家雪晴已經取下了她的麵具。
“你覺得你的寫作遇到問題了嗎？”
“不算遇到問題吧，怎麼說呢，就是覺得自己進步不夠明顯，沒有取得突破。我對我自己是有期待的，我覺得我的寫作起點不低，基礎也很好，所以，我的目標是成為一名非常優秀的作家。”
“你願意談談你的寫作經曆嗎？比如說，你的第一本書？或者，你第一次對寫作感興趣，那是什麼時候？”
她沒有回答我的問題，而是交叉雙臂，抱在胸前，轉頭對著窗外發呆。
我也不打擾她，而是不動聲色、饒有興致地開始觀察她。
是的，這是一個中等姿色，並不讓人驚豔的女人——當然，如果有誰愛上了她，肯定不會再認為她是中等長相，會覺得她相當好看——她五官端正，氣質很好，讓我想起一位名叫嚴歌苓的旅美女作家，我讀過她許多書，也看過她的一些圖片，雖然她們兩個人成長的年代不同，環境各異，氣場應該是很接近的。
“郭老師，你的問題問得相當好。就在剛才，千千萬萬過往的事，千千萬萬種感覺，都在瞬間向我湧過來。我不知道該怎麼回答你的問題，我隻是突然覺得，我其實天生就是要當作家的。隻不過，我走過了太多曲曲折折的路，似乎最近才找到方向。”
“你是說，你覺得自己天生就是要當作家的？”
“關於這一點，可能要用許多話、許多時間來回答。”她放開自己的雙臂，把手放在椅子扶手上——這是一個表示開放的動作。
雪晴的答案，讓我想起民國才女林徽因和梁啟超之子梁思成之間的問答。婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我隻問這一次，以後都不會再問，你選擇的，為什麼是我？”林徽因答：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”
看來，天下才女都是一樣的，特別會措辭。當然，每個才女都有屬於自己的傳奇。
我準備好傾聽雪晴如何成為作家的故事。
Three
“我以前從沒想過要當作家，也不知道自己真的能夠成為一名作家。近些年因為一些偶然的機緣出了幾本書——以後我會告訴你關於我的第一本書——這才發現自己很適合走寫作這條路。然後，你剛才的問題，讓我突然發覺，原來我天生就具備了不少當作家的條件。
“我有一個孤單的童年。其實，用‘孤單’這個詞來形容自己的童年，表麵上看起來似乎合情理，實際上卻是值得研究的。事實上，在我的記憶裏，不管在哪裏，我身邊都是有一些小夥伴的，可是，為什麼我還是覺得孤單？這說明可能我天性就比較敏感，對感情與關懷的需求比別人多，而且能夠感覺到這種需求，所以才會覺得孤單。”
我點點頭。
雪晴的話是對的，不記得我在哪裏看到過這麼一個觀點：孤單感是藝術天才的特質。我認真聽她接著說下去。
“我小時候想象力就比較豐富。比如，我會把最簡單的洗碗變成一次兩性之間的大戰。洗碗的時候，我常常會洗很長時間。我喜歡讓一把筷子變成兩支軍隊，圓頭的那一端是女子軍，方頭的那一端是男人部隊，隨手把筷子抓起來，先數一數某一端，女子軍有多少人，男人部隊有多少人，然後兩軍開戰，有時候讓女人贏，有時候讓男人贏。
不一定按數量決定勝負，常常可以以少勝多，總之，看我高興，想讓哪一方贏，最後就是哪一方贏。如果女人贏了，那一端全部變成圓頭；如果男人贏，那一端全部是方頭。之後才會把洗好的筷子放進筷子筒。
小時候，這樣的戰鬥，每次洗碗都會進行，我樂此不疲。”
這個故事有些意思，我暗想，尤其關於男人和女人之間的戰爭，應該需要加以討論。
“呃，雪晴，你說的小時候，小到什麼時候？”
“嗯，我想想，應該是七八歲到十歲。”
“哦，這個年齡段你就覺得男人和女人是敵對的？”
雪晴愣了愣，說：“我沒想過這個問題。我看看，應該是我爸爸媽媽特別容易吵架，他們真是動不動就吵，為家務、子女教育，吵架是他們的交流方式，所以我會從小就有這種意識。”
我了解地點點頭，雪晴笑笑，繼續她的“探索”。
“我從小就特別喜歡看書，記得我們全家曾經在一個偏遠的小鄉鎮生活過一段時間，我父親曾經是那個鄉的武裝部長。我記得那時候我在上小學三年級，兩個弟弟都還在幼兒園，家裏的經濟條件並不寬裕，父母很少給我們零花錢，而且我媽媽從不喜歡讓我看課外書，連借來的都不許看，說那是閑書、野書，所以，我隻能自己偷偷跑到郵局的櫃台上去看。去的次數多了，郵局的一位工作人員，一位很和藹的中年男子，都認識我了。然後有一次我就問，我可不可以訂購那些圖書，從我爸爸的工資裏扣錢？他望著我，猶豫了好一陣，問我，你爸爸是誰？我說出我爸爸的身份和名字，他再猶豫一陣，點頭說我可以去櫃台看書。後來我真的每次都可以去看書，或者借走小半天，在我的記憶裏，我似乎還領走過幾本書，不過，記得不真切了。”
她停下來，皺著眉想了一陣，似乎想搜索到一個可靠的記憶片段。
過了一會兒，她吐口氣，繼續說：“事實上，他不可能真從我父親的工資裏去扣錢，我不知道那個人是怎麼解決這個問題的。他有一個和我差不多大的女兒，我記得他女兒的名字叫賢芝，長著一張圓圓的臉，很愛笑，還記得有一次我去小鎮河邊玩，她也在河裏踩水，非常開心。
到現在我還記得那位男子的模樣，個子不高，麵容很和氣。之所以記得這麼清楚，是因為他最早滿足了我讀書的願望。就這樣，孤單、幻想、愛讀書，是很容易催生一位作家的。”
“郭老師，我發現你很少說話。”雪晴講述了一陣，突然把矛頭指向我。
“因為你在分析、回憶、覺察你自己，這個時候，我不應該打斷你，我願意當最好的聽眾。你剛才說的幾點，孤單感、敏感、想象力豐富、喜歡讀書，確實是成為作家的條件。”我微笑著回應。
她望著我，微微一笑，然後又恢複了雙臂交叉放在胸前的姿勢，再一次陷入回憶。
她在尋找她自己。我凝視著她，在她的眉宇間，我感受到了思維的活力與魅惑。毫不掩飾地說，我對她的好感更濃了。
“我的寫作潛力得到初步發現是在初中階段，一位姓李的語文老師最先對我的作文進行肯定。我對兩篇習作印象深刻，一篇是寫狗的，我現在還記得那篇文章的開頭：‘狗是男孩子的愛物，說起來可笑，我，一個女孩子，竟然也喜歡起狗來了。’我記得李老師在開頭旁邊的評注欄裏寫道：開頭新穎。”