最大的善意。——我的母親
那天應該是周六或周日，鄉村公路安靜極了，靜到可以聽見陽光移動的聲音。我在一個岔路口上，又不知該騎往哪邊，極目前後，看不到一輛車來。
當日的目的地是巴約納（Bayonne，法國南部的一座小城），在我那本1CM:1KM的厚厚的騎行專用地圖冊上，這一段路線有如蜘蛛網般複雜。那一年是2007年，最先進的手機還是NOKIA，地圖導航隻能看個大概，還不如紙製地圖。陽光烤得人焦躁，我著急找一個活人來問路，可偏偏周末大部分法國人這時候都跑去海濱衝浪或是在草坪打球，全在快活，沒有人在路上。
往一條路上試探著騎了幾百米，忽然聽到路邊有狗叫，看上去是一家伐木廠。我停下車，猶猶豫豫敲了幾下門，隱約聽到有人應了一聲，然後一陣腳步聲，一個高大的法國人站在了我麵前。
每次麵對不說英文的人，我那本來不怎麼樣的英文就會完全失靈，隻會打開地圖，嘴裏含糊著地名：Bayonne，en，Bayonne，Iwant,en，you know…大個子並不熱情，隻是歪歪腦袋，示意我跟他進去，順帶對那條大狗嗬斥了幾句，大狗老老實實趴在了地上。
伐木廠裏沒有一個人，幾台巨大的電鋸大型鋸片閃亮，木屑堆得像小山。辦公室就在碼得整整齊齊的木頭後麵，房間內卻和寫字樓一樣，掛的照片也頗有水準，不知哪裏拍來的風景。語言不通，兩個男人不吱一聲，我像根木頭，四肢僵硬，接過他煮給我的咖啡，坐在那兒一動不動，不知道該怎麼描述我的困境，真擔心一會兒他嫌我煩，把我搬出去給鋸了。
我想他應該是這家工廠的老板，或者總經理。整個工廠就這麼一個辦公室，看他那麼熟悉，應該是他的專屬房間。他也放棄了和我語言交流，徑自打開蘋果電腦，敲敲打打，我猜他以為我是來討喝的，已經自顧自在忙工作了，正打算告別，他招手叫我過去，指著屏幕給我看，原來他在用電腦幫我搜索路線。見我麵露喜色，他也笑了。
桌子那頭打印機“哢噠”一聲，吐出幾頁地圖來。他拿過來，又用紅色鉛筆在幾個路口畫上左拐右拐。我對照一下手裏的地圖，意識到原來這裏的公路剛剛新建，我手中的地圖太舊了，難怪對不上。
我仰頭把咖啡一口灌進肚子，拿過地圖，說了謝謝就要出門。大個子卻自己嘟囔了幾句，攤手聳肩，又比劃幾下騎車，然後取下牆上的頭盔，帶我出辦公室，走向一輛——哇！真的是閃閃發光的大摩托車。我大概明白了：他覺得路況複雜，要帶我走一段—在語言失去作用的時候，你會發現肢體表達有多麼豐富強大。
伐木廠老板一跨上那閃亮的摩托，戴上頭盔，就成了威風凜凜的騎士，好帥啊，當時我的第一反應是：千萬不要和他合影，否則自己一定被他比得像隻猴子。有個活地圖，真是讓人開心讓人放心，趕緊跨上自行車，等著他帶路出發，他又歪歪腦袋：您先請。我心裏暗想，自行車再快，騎得過你摩托車啊？但也隻好先走。
我在前麵盡量快一些騎，回頭看一下摩托騎士，他跟得不緊，慢慢跟在後麵。一直到了岔路口，聽到後麵的摩托車輕輕轟地一下，騎士輕鬆超過我，然後拐向一條路，我剛好跟上。我一下子明白過來，他跟在後麵，就是考慮到摩托車比自行車快，他在前麵，我會使勁追趕，找不到自己的節奏，這一段路就完全是趕路了。
接下來的一個多小時，我們就是這樣的模式：每到岔路口，他超過我帶路，一過岔路口，他就減速跟在我後麵。一直騎到一條寬闊的主路上，他跟上來和我並排，伸手指向前麵的路牌上清晰的路標：Bayonne。然後，對我點一下頭，一加油，隻聽到一陣轟鳴，一下就把我落下老遠，衝往前麵掉頭去了。拐彎的瞬間，摩托騎士向我揮了下手。
都忘了問下他的名字，法國人的名字，讀起來應該很優雅吧。騎出去好一會了，我才想起來，狠敲了一下車把。
朋友親人常為我擔心，一個人出去旅行，遇見壞人怎麼辦？
我遇見過壞人。
尼斯（Nice），是我法國騎行的最後一站，在那裏，我每天都向各個方向騎出去一段。一天晚上，我去市音樂廳看演出，走出音樂廳，正猶豫走回旅店，還是去喝一杯，一輛跑車從旁邊急速開過，從打開的車窗裏扔出一個飲料罐砸向我，“Chinese Pig!”我熱血一下湧上腦門，追了上去，跑車猛踩油門，轟鳴著消失在車流中，我沒有追上。那天晚上，坐在海灘邊喝酒，走回旅館的路上，在青年旅店嘎吱作響的床上，我編排了一百種質問語句，想了一千種製敵方式，假想自己追上跑車，逮住那個無緣無故出口不遜的混蛋，先把他打趴在地，然後以理服人，讓他羞愧到無地自容，登報道歉……或者當時應該反應更快，撿起個石塊磚頭，飛過去砸爛車窗，他要是追回來，我可以從小巷逃跑，明天就跳上火車去巴黎，讓他為自己毫無來由侮辱路人付出代價，不過要是被警察抓到，會不會被驅逐出境？……或者石塊砸中了，他慌亂中汽車失控撞死路人怎麼辦？他受傷是罪有應得，可傷及了無辜，唉，我來自仁義之邦，是不是下手太狠了？……總之，氣鼓鼓地在床上翻來覆去，讓鄰床的非洲瘦高個很不滿，中法友誼破裂不說，中非友誼也受到嚴重幹擾。