這長長的一條路，走得我幾乎窒息。幸好她一直都在我身邊，一直都握著我的手。
我像溺水時抓緊一根稻草一樣，抓著她的手。
與我十三歲時曾握過的，一模一樣的手。
守陵的山陵使驗看了我的令信，放我們進去了。
打開平時緊鎖的神門，荒涼的一片黃土地上，站立四個內侍石像，地下是父皇的陵寢地宮。圍繞地宮四周的是陵墓宮城的神牆，神牆方正，四隅有角闕。
父皇在這裏十年，我卻到現在才知道他安息之地的樣子。
我跪下，朝陵寢三跪九叩。
她側身站在旁邊，等我結束，伸手扶我起來。
我們走到側殿，裏麵放置著李宸妃的梓宮，前麵冷冷點著幾支白燭，掛了白幡，敷衍地放了一些果品。
大約封誥還未到，所以還沒有妃子的禮儀。
我腳步虛浮地踉蹌撲到梓宮邊，去推那蓋，可我全身所有力氣卻都消失了，怎麼都推不開。
旁邊的守陵使看著我，不很願意地問：“幹什麼？宮裏還要驗屍不成？李順容真的死了。”
她在旁邊趕緊給他們塞了點銀子，又說了幾句好話，他們才下去了。
她拿旁邊的燭台尖端把蓋子撬高一點，我用力把棺蓋抬起，打開了梓宮。
靈堂幽暗，她拿了支蠟燭，舉在手上。
我就著那些亂跳的燭火看自己的母親，多年前那個和我一樣無聲流淚的人，走的時候一眼也不多看我的人，在這裏無聲無息地耗盡了所有的人生，什麼也沒能說出來。
她無疑是漂亮的，但是，不知道是不是因為已經去世，她的雙眉呈微微下垂的樣子，她的下巴上，左靨卻有小小一點酒窩，與那不展的眉毛在一起，有說不出的奇怪。
不知她是在歡喜還是在悲哀。
在我小時候的記憶裏，從來沒有她。
父皇那些嬪妃，花一樣簇擁著我，她身份低下，我似乎沒有見過她。也許她一直都在，可從來都是沉默的，規矩的，連一枝巧妝宮花都怕逾越，所以我從未在大群鮮豔裏看到過她。
她若永遠都是一個在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎麼發現她？
她的人生，為何會是這樣？
她伸手覆在我的手上，說：“罷了吧。”
是，看再久又有何用？
我與她一起將棺蓋蓋上，聲音一落，我的母親就沉到黑暗裏去。
我的心也似乎被蓋在了黑暗裏。
出了嵩山，那馬車在等我們。我們上去，坐在裏麵，相對無言。
也不知道該說些什麼。
一路上荒草間奠紙亂飛，處處野墳頭都頂著黃表紙。那紙在風裏簌簌抖動，顯得那些墳墓比平時還要淒涼得多。
隻有幾樹桃李花偶爾在幽暗山色中明滅一下。
那鮮亮的顏色讓我心裏大慟。
也不知為什麼，我用喑啞的聲音，問了她：“你的家裏，是怎麼樣的？”
她輕聲說：“我父母都是普通人。”
想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不讓自己虛弱下來。
“我在媽媽肚子裏的時候，媽媽知道是雙胞胎，就給我取名叫艾憫……你知道是什麼意思嗎？”她拉過我的手，在我的手心裏寫下自己的名字。
艾憫，這名字生生寫到我心脈裏去了。
“‘記得綠羅裙，處處憐芳草’的意思？”
“不是，我媽說，天下熙攘，皆為名利。我們是俗人，所以姐姐是艾憫，妹妹是艾莉。”她淡淡地說。
我木然說：“原來你有個雙胞胎妹妹。”
“沒有。”她低聲說道，“妹妹未曾出世就去世了，因為我和她在母親肚子裏爭營養，她輸了。”
我不知該說什麼，靜默良久，聽著那馬蹄聲起落。
她緩緩說：“所以，我現在每一刻都想，無論這人生是悲是喜，都是上天的寵兒才能擁有的。不是幸運兒，得不到這些。”
不知道為什麼，我突然想到自己九歲時，曾經丟過桂花糕給那個與我同年同月同日生的小乞丐。
不知道他現在在哪裏？過著怎樣的人生？
可至少，他的人生是船到橋頭。
而我，連明天都不知道怎麼挨過去。
“我本來……還在想，我是母後唯一的親生孩子，她和自己的兒子爭什麼呢？可是現在，原來我不是……我和其他人一樣，都是與母後沒有瓜葛的人……我以後若不學著與母後相爭，我也許……就是章懷太子，是前朝中宗李顯，是睿宗李旦……我什麼都不知道，我要怎麼學會和母後抗禮？”聲音全亂了，我也不知道怎麼整合，破碎一樣地對她講著。
我在這天下再沒有人可以相處，隻有你，一定要在我身邊。
她低聲安慰我說：“你現在先別想以後的事情吧，先想想等會兒與太後見麵時要說的話。”
我勉強點頭，想先計劃一下迫在眉睫的那些事情，可那些搖搖欲墜的不安定感，卻撲下來湮沒了我。
“我明日早朝就要親口宣布封我母親為宸妃，麵對那些知道這事情的人……我該用什麼表情去講？他們要是可憐我，我怎麼辦？”我虛弱地問她，眼淚就掉了下來，“……我明日可怎麼辦？”
她也不知道。
我們茫然無措地在這搖晃的車上，不知道這路該到哪裏去。
我不想回去，不想再看見那些大臣，母後，身邊的所有人。我不願意再回到那個冰冷的地方去。
“要不你帶我去你們那個沒有人認識我的地方，我幫你養蘭花，我們在一起，好不好？”我腦子一片滾燙混亂，自己也不知道為什麼，就拉著她的衣袖哀求她。
她的眼淚一下湧了出來，伸手摟住我的肩，低聲說：“你難道真的還是個小孩子？你哪裏逃得掉？你可要逃到哪裏？”