再後來
她的名字叫元蘖兒，其實她本沒有名字，叫得人多了，蘖兒便成了她的名字。
蘖兒是小金王爺嫡出的大郡主，但她知道，自己從小就是不受寵愛的。
父親淡淡的目光極少能正眼落在她身上，可偶爾蘖兒自己回個頭，卻能發現他正冷冷盯著自己，厭惡的眼神仿佛恨不得她能消失。
她的母親是極溫柔的，卻從未給她保護。母親愛靜，幾乎足不出戶，除了王爺與蘖兒，隻有很少幾個仆人可以進出她的院落。
據蘖兒的嬤嬤說，母親生下她時，濕潤的黑眼睛望著她，軟軟念了一聲：“孽兒……”
除了母親喚她孽兒，大家似乎也都樂意這樣叫，當這個名字最終落在紙上時，王爺終覺得孽字不妥，隨意換個尾巴變成“蘖”字，從此就是她的名字。那已是她五歲時的事。
那一年母親生下三弟，虛弱的身子終於撐不住，撒手人寰。在刻墓碑的時候，匠人請討了蘖兒的名字，出殯時蘖兒卻不知，自己的名字終究沒被刻上母親的墓碑。
同樣的，她的名字沒載上小金王府任何的典冊，人生落草在王府，卻仿佛客居。
蘖兒早慧，雖然沉默不語，卻能懂得周圍人的眼色。七歲時她偶爾聽見有下人語：“大郡主越長越像那……”
“噓，瞎說什麼！想死嗎……她算哪門子大郡主……”
在那一瞬間蘖兒像得到一件玩具，從此她可以在孤獨時翻來覆去地想：她長得像誰？她為什麼不算大郡主？她為何不受父王的寵愛……
連害母親死去的三弟都那樣被人捧在手心，連庶出的二郡主都那樣嬌生慣養，為什麼每個人都愛忘了她呢？
隻要想通這一件事，蘖兒便可以得到所有的答案。
於是她照鏡子，覺得自己不像狗不像貓不像驢——那麼她一定是像一個人。
像誰？母親，父親，像誰能使人這樣諱莫如深？
蘖兒開始跟著三弟認字，直到會寫自己的名字，驀然發覺，自己被叫蘖兒的意味。
蘖兒——孽兒——冤孽兒。
蘖，是樹枝被砍去後又長出的新芽，她是誰的蘖？是誰在她出生前，就被砍去了呢？
嬤嬤開始阻撓蘖兒識字。於是她丟下書本，嘴巴比從前更加沉默，耳朵則更加靈敏。避開眼花耳昏的嬤嬤是很容易的事，蘖兒該識的字一個沒落，該聽到的話也一句沒落。
每一座宅院的下人都是多嘴的，蘖兒收集從他們嘴裏散落的隻字片語，在一點點積累細節時早熟。
十三歲時，她已經可以將發育不全的身子藏在書架夾縫中，去尋找那些塵封的過往。王府的藏書閣、別人家的藏書閣、皇宮的藏書閣——人人都不知她識字，隻道她愛玩躲貓貓，在沒有大人嗬斥的地方，每個小屁孩都喜歡她，她是孩子王。
可惜每一處地方都像被人清洗過，線索在接近蘖兒要的答案時，都會斷掉。於是她又愛慫恿弟弟們溜出府去，去茶樓、酒館、餛飩攤……
民間果然愛說故事。她知道了曾經的小金王妃美若天仙；知道了十幾年前，有一個皇帝在出征時橫死，之後又被貶為庶人禠奪封號；知道了那位皇帝荒淫暴虐，將小金王妃搶進宮去，還讓她懷了孩子……
那孩子就是她吧？
蘖兒開始搜集那個皇帝的點點滴滴，從脾氣、相貌，到殘存的詩稿。在她自認為時機成熟時，一個雷雨夜她開始盤問自己的嬤嬤，將從小到大的疑惑以自己的見解和盤托出，結果被認為是鬼魂附身，吃了好大一通苦頭。
之後蘖兒沉默了，因為她知道，如果自己所想的一切都是真的，那麼自己活下來已屬萬幸——與她同父的孩子都已被鏟除，在巢傾顛覆時被埋入地下，再發不了枝芽。
隻有她，是父親的蘖。
母親說到底還是愛她的。
蘖兒開始回憶母親的眼神——濕漉漉的黑色眼珠，輕柔憂鬱地端詳著她的臉，慢慢地那憂鬱便能聚成淚珠，落下來。
她一定是像父親的，而且越長越像。
蘖兒照鏡子，鏡子裏映出一張漂亮的臉，漂亮卻不可愛——斜挑的細眉幾乎刺入鬢角，總愛微微皺起；清亮有神的鳳眼；直挺的鼻梁；薄唇緊抿著，抿出一道向下撇的弧度。
她必須得沉默了，因為她所想的一切都是真的。
如斯又是數年，蘖兒年滿二十歲，看著妹妹出嫁弟弟娶妻，想著媒妁也許已將自己忘掉。這時北方又一支遊牧民族變成鐵騎，潮水般黑壓壓的大軍進犯燕國北疆。一場戰事之後，皇帝在宗室中挑選和親的姑娘，蘖兒被封為公主，終於得到自己的婚事。
她知道自己要嫁的人已有五十歲，還瞎了一隻眼睛，但她要去的地方有茫茫草原，這使蘖兒又微微有些高興。
死去的嬤嬤曾給她講過一個故事，那故事裏也描繪著一片茫茫草原：孤獨的星姑娘落在草原上，她再也回不去，隻有流浪；她遇上一隻鷹，還有一隻鵠；鷹與鵠同情星姑娘，用柳條編了一隻籃子載著她，帶她飛到了天邊去……