清晨，陰沉的天空下，老郵差傑克遜已經整裝上路了，今天又是滿滿的一車。還是那張破舊的木郵車，全靠傑克遜手搖，它才能在歪斜的環島鐵軌上慢悠悠地行駛。一趟下來正好接近黃昏時分。
傑克遜是這個島上的老郵差了。年過花甲，花白的胡子連著同樣顏色的頭發。臉上能看見的地方都是麵色紅潤，整個人精神矍鑠。最喜歡穿著一件大黑皮衣和戴著一頂帆布帽，幾十年來一直都是這個打扮，前來取郵件的人一眼就能認出是他。整個火地島的郵件全靠傑克遜和這輛老郵車才得以收進和發出。一隻手搖著，一隻手提著酒瓶，傑克遜嘴裏哼著小調。清爽的海風吹在臉上，他恍然記起今天是最後一天送郵件，過了今天就要退休了。
老郵差已經在這個崗位上工作了幾十年。每天清晨，一張張熟悉的麵孔都會站在鐵軌等待他們的信件，眼神裏充滿了渴望與焦急。不管風吹日曬，他總會準時將一封封信件交到每個顧客手裏，看著他們帶著滿意的笑臉回到住處。
“最後一天要表現出色點。”傑克遜摸了摸自己的大白胡子，手上開始發力。“吱吱吱…”郵車發出連續的聲響，它跑得快了一點。
郵車孤獨地駛過每一段鐵軌，就這麼繞著整個小島。海風習習，傑克遜拉了一個長長的哈欠，他分明看見太陽想要努力地爬出雲層，可幾經掙紮還是被緊緊地壓在雲的另一端。傑克遜歎了一口氣，自從見不到陽光後，他似乎更盼望能快點退休。
郵車漸漸駛到第一個接貨地點。“嗨，傑克，早…”同樣是一個老頭子，隔著老遠就開始打招呼，看樣子是等了有一段時間了，“怎麼越來越晚了？”老頭子又開始發起牢騷。這對傑克遜來說已經習慣了，因為站著說話的人從不嫌腰疼。
但聽到這裏，傑克遜總會和他開開玩笑，“老頭，沒有你的信。”他裝作要繼續搖車。
“嘿，你總是這樣，開不起玩笑。”老頭扔過來一小瓶酒。
“你這是在賄賂我嗎？”
“別多想了，我可不是這個意思…”老頭死不承認，他還真有點擔心傑克遜不會把郵件發給他。
“還嘴硬。”傑克遜接過酒瓶當即打開喝了幾口，突然又想起，就拋給他一封信，“咯，你兒子的，接好了。”他搖了搖車把，像在趕一頭騾子。
郵車行了一段距離，“明天早點過來，還有酒。”老頭子大喊，看完信件的他心情大好。
傑克遜頭也不回，隻是擺了擺手……
……
郵車已經駛過幾個點，盼到自己東西的人都高興地返回了住處。現在，郵車轉過一個大彎，駛入島的另一側。
昏暗的光線下，傑克遜瞥見鐵軌邊站著一個老頭，好像是在等他的郵車經過。
“嘿，夥計，這裏可不是取件的地方。”郵車慢慢開過來，傑克遜指著前方的停靠點。他知道有些人想碰碰運氣，看能不能翻到自己的信件，隻能說這個地方確實太偏了，“去前麵一點，我會在那裏等你。祝你好運！”
郵車從老人麵前滑過，傑克遜投去和藹的目光，但換來的是一張邪惡的麵孔。“可惜了，最後一天。看樣子，你永遠都無法退休了，去地獄繼續好好做你的郵差吧！”老頭子換上了傑克遜的衣服，將郵車駛向目的地。
接下來的停靠點，人們對傑克遜反常的行為都有點不解。要是遇上不趕的情況，他通常都會停下來和他們閑聊幾句，可是今天他扔下東西就走了。這個老頭子什麼時候變得這麼冷漠了？