一、前夜
又要再走一次絲綢之路。確切說，是絲綢之路在中國的主要部分：自嘉峪關開始，喀什結束，四千公裏。
一個商業活動，對方是某功能性飲料。承接活動的廣告公司，有一名策劃是我的死忠讀者。旅程會剪成幾分鍾的宣傳片，在與我約定的時間傳上網絡，即我下本新書的宣傳期，這樣兩相宜。此外還得在新書中提幾筆。我提醒策劃小姐，我是個寫殺人的，謀殺者才會需要功能性飲料，這可以讓他們以更飽滿的狀態，更變態的精神去做那些事情。結果對方不為所動，於是我就答應了，隻要能保證我對那個世界的完全操控力，何必拒絕這一筆錢。看來有的是人能看清楚世界的本質：邪惡更具力量，多麼甜美的誘惑。
“老師，到時候順道幫我們上幾堂西域文化課喲。”電話的聲音柔且糯，讓我開始想象她的嘴唇和說話時微微振動的脖頸。
“我更擅長講殺人的故事。”我摸著喉節，微笑著告訴她。
然後事情就發生了。
這是臨行前兩天。我掛了電話，打開電腦。電腦開始自動殺毒，設定好的，每周一次。這是個相當漫長的過程，我剛開始寫作時置的這台電腦，至今已近十年，曾經的頂級配置現在開個機都需要兩分鍾。但這台機器天生帶著古舊和陰暗的氣場，長方匣子裏隱藏了無數殺人的細節，在我端坐於前時慢悠悠從金屬縫隙裏嗡嗡嗡盤旋出來。我希望它能多陪我段時間，至少再撐五年吧。
居然有毒，且很頑固，軟件跳出一行提示，問我是否要把文件徹底刪除。
我下意識地要點“是”，隨即停下了。
這個文件我沒見過。
當然電腦裏有數十上百萬的文件，我認得的隻有萬分之一。我不需要認識它們，我隻要它們為我工作。但這個文件躲在隱藏文件夾裏，文件夾的名稱是“記憶”，顯然有這樣名字的文件夾不可能是哪個軟件自動生成的，而我並不記得自己曾經創造過這樣一個文件夾並把它設置成隱藏。
有問題。
我找了個扔著不知幾年的空白U盤，把“記憶”拷進去，然後把U盤設置成隻讀，隨後再次啟動殺毒軟件，把它從電腦裏安全地刪除。
然後我點開了U盤裏的“記憶”。
“記憶”裏一共有五個文件，出問題的是個名為“時間”的WORD文檔。我把它打開。
時間：1994-1999。應該忘卻的記憶。我把它們鎖起來，但鑰匙還在手裏。別去尋找。別去尋找。別去尋找。
就隻有這麼點內容。
但卻讓人背脊一點點涼起來。
這分明是我的口氣！
1994-1999？
任何一個對我有丁點兒了解的人，都知道，我有五年的記憶失落了。對我的讀者來說，這可能更增加神秘感，他們對此津津樂道，猜測我在這五年裏做了什麼。
這的確頗具傳奇性，少年在高一暑假的一天出門再未歸來，直到五年後在玉龍河邊的一棵槐樹下醒來。此後做過快遞、門童和圖書發行，2003年以一部充滿淋漓西域風情的《古井、眼珠、牙》成為當年中國最暢銷的小說，此後每年一部，2008年《流浪著死去》在日本引起轟動，反過來終於奠定在中國的地位。諷刺，卻也符合人性。