讓我暫時以旁觀者的角度來表述人們的猜測。少年在還未到中年的年紀，就被他的讀者捧為大師。他麵容滄桑，戴著副白手套，仿佛一位隨時隨地準備解剖屍體的法醫，性情時而內斂時而外放，可稱古怪，難以捉摸。有惡評者說，他的一言一行全是作秀，包括所謂的失憶五年，都是假造出來，為自己添一道神秘的光環。也有人說，他時常宣稱，隻有殺人者才了解殺人者，也許他正是一個殺人犯，才能寫出如此凶惡的小說。當然更多的讀者則相信，失落的五年對他在懸疑小說上的成功至關重要，那五年裏他必定經曆了離奇的冒險，他每一部小說的靈感，都是潛意識中那部分記憶一點點湧動複蘇的結果。總之，所有人不得不稱認，他是一個傳奇。
我還是我。
1994-1999？這正是那五年！
我看了一眼文檔的最後修改日期：2002.8.9。
文檔是按照時間順序排列的，這是最早的一個，接下來的是2002.8.10。文檔名是“在嘉峪關”。
點開，提示要輸入密碼。
我盯著屏幕看了一會兒，輸入了一到八。錯誤。輸入了“19761225”——我的生日，錯誤。減到六位“761225”，進入。
三五千字，不算長，超短篇小說的篇幅。我一口氣看完，站起來點了枝煙，然後回到電腦前，點開第三個文檔“在敦煌”。又需要密碼，照之前的輸，卻不對。
我輸了一個常用的密碼——我的郵箱密碼。錯誤。
我自嘲地笑笑。
卻沒有再繼續試下去。
先前打開的文檔裏，是一篇以《在嘉峪關》為名的小說。一篇講殺人的小說，有些沒頭沒尾，但足夠精彩、淋漓、有殺氣。就像是我寫的。
真像是我寫的，功力與我當然有差距，但與寫《古井、眼珠、牙》時的我比，正相仿佛。
好吧，我承認，如果不是我的確沒寫過這樣一篇棒小說，簡直自己都要分不清楚。鼓掌，那莫明其妙的吊詭作者真有天份。
有意思的是，2002年的8月，我正在寫作那部一鳴驚人的《古井、眼珠、牙》。
這不是巧合，我不相信巧合。
兩天後我就要出發，第一站便是嘉峪關。在此之前，我得把這不知什麼時候鑽進我電腦裏的狗屁玩意兒解決掉。
但也不急在一時。有張有弛，有緩有舒，這是我小說的節奏。
也是殺人的節奏。
晚上我美美地睡了一覺。第二天六點醒來。我給自己做了煎蛋和火腿腸，煮了一杯榛子口味加奶咖啡，拿出張A4紙，在上麵寫下所有可能會是密碼的數字。
我寫了三十九組。然後打開電腦，開始一一試過。