1
鷂子溪七彎八拐，倉倉皇皇蛇一般從山峽裏鑽出來，彙入同樣七彎八拐的曲江。一條用長條卵石嵌著人字形紋路的小街，懶懶地沿溪西岸延伸，至河口猛然折轉，狀如魯班遺落的一把曲尺。
這便是曲尺鎮了。
小鎮確乎老，街兩旁的房舍高低有錯，卻是一概地歪歪斜斜、一概地被柴火熏黑了板壁、一概的杉木皮屋頂一概地長著綠苔，偶爾亭亭地支起幾朵褐色的菌子。司晨的叫雞公叫過三遍後，墨墨的屋簷下乃至一指或數指寬的板壁縫裏，便悠悠地曳出幾縷青煙，漸漸地在小鎮上空氳氤出一片寧靜與溫馨。太陽卻極遲才出，因為四周山太高，又有能戳著月亮的樹；自然，太陽也落得早的，似乎它有極緊急的事，每天來不及對這個山旮旯裏的小鎮多窺上一眼，便匆匆去了。
人說曲尺鎮的街隻有兩泡尿長。這話千真萬確。那年有個七歲的伢兒沒名堂，憋了一泡大尿，一邊屙一邊跑，從街頭跑到街中的曲尺拐上，才撒光一泡尿。若不說曲尺鎮街太短，就隻能說那伢兒的尿太多了。
小鎮有兩處風景：一是街頭山坡上的土地廟，一是街尾青石板路旁的大楓樹。土地廟造得極威嚴，有一間屋子大，廳中神龕上供的土地神，嘴巴卻是歪的，且隻有一隻耳朵。香缽裏香火常年不斷；神案上供品四季豐盛；地上的蒲包跪穿了又換上新的。大楓樹須四人牽手才抱得過來，樹高七八丈，除了蟒似的涼粉藤，沒人敢爬上去。樹又立在河邊懸崖上，仲秋之季，白白地見著許多熟透的涼粉果撲撲地掉進曲江，隨江流而去。從前樹身上常貼著紅紙，上寫：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念一念，一覺睡到大天光。據說是很靈的。這兩處地方都被鎮民們虔誠地崇拜著，不過後來這崇拜變得有些毛骨悚然了：廟裏出現了白衣白褲、白頭發白眉毛的鬼，嚇傻了上香的秦伯娘；楓樹呢，一天夜裏突然斷了尖梢，樹身原來是空的，即刻從那樹洞裏飛出一隻紅毛野物來。第二天，有個拉纖的往樹根上拉了泡尿，從此便拉不出尿，活活憋死了。
後來曲尺鎮又多出一景：沿著曲江邊那條時斷時續的纖路，樹起許多杉木杆，牽起了兩根電線。電線一直伸進鎮長家裏，時不時發出嗡嗡的響聲。於是鎮民們把對土地廟與大楓樹的崇拜分給了電線一些，不過同樣有些毛骨悚然。除了是神仙，無法解釋憑兩根線就能同幾百裏外的人說話的。於是對鎮長也更為崇敬和惶恐了。
隻有那個一泡尿撒了半條街的伢子不畏這一切。他敢用彈弓打楓樹上的喜鵲，還肆無忌憚地偷走土地廟裏人家畢恭畢敬獻上的供品，以此來給他極少油腥的肚子開洋葷。有一次竟得了幾片肥肉，雖有幾條蛆蟲在拱動，也大喜過望地將它享用了。對那兩條始而白晃晃繼而黑乎乎的電線，他也敢大不恭，竟然爬上電杆絞了一截下來作彈弓，使之暫不能嗡嗡了。雖說鎮長給了一巴掌，娘又幾天幾夜沒合眼，使他頭上長了一個包，還擔心他被捆一索子下大牢，他還是咧著嘴歡喜了一回。
鎮民們送他一個綽號：飛天蜈蚣。在從祖輩的祖輩那裏流傳下來的白話裏，飛天蜈蚣是個神鬼不怕、妖仙奈何的角色，有百扇翅膀，一千條腿。
他就是祿子，一個夢生子。他娘當黃花閨女時，夢裏懷了他。
不過現時，他不能說是飛天蜈蚣了，他很能聽話，且十分孝順。大概是年紀大知事了，又上了學堂的緣故吧。
2
可還是好強，凡事喜歡分輸贏，爭上風。有一回，鎮長和商店經理在扯談，桌上放了兩個桶，一桶茶，半桶白糖。鎮長忽然來了興趣，說不準用瓢舀，誰能使茶流到白糖裏去，白糖便歸了誰。他聽了，連忙拿了根橡皮管放進茶桶裏，一吸，茶水便汩汩地流出來了……白糖當然沒得到，可鎮長拍了他的腦殼，稱讚說：“有點小聰明！有點小聰明！”娘喜得不得了，給他煎了兩個荷包蛋。不是任何人都能這樣被鎮長親切地拍擊腦殼的。
最令他興奮的是鎮長誇他小聰明。縱令小，也是聰明嗬。再小也有黃豆大吧，當然，比花生小一點，不過比起芝麻來可要大多了。
不聰明，五年級的學生能作出這樣絕妙的詩來麼？——
一個黃昏的早晨
一個年輕的老人
騎著一匹雪白的黑馬
舉起一把竹製的鋼刀
殺死一個親愛的仇人
詩句炫耀著它奇特的色彩，在同學中偷偷流傳了兩個多星期。試想，他領著一群拖著綠鼻涕的伢兒，在去學校的路上，手舞足蹈地齊聲朗誦，那是一種多麼輝煌的情景！
然而先人早說過：“好景不長”。這天那詩正在他唇齒間流利地鳴囀，班主任的竹根教鞭一揚（鞭影立刻落進他眼裏，變成一條扭動的蛇），黑板駭人地一聲脆響，詩句猝然迸裂開了，詞兒們慌不擇路骨碌碌滾到了教室的各個角落。他瞧見它們在瑟瑟發抖。那詩於是再也沒有回到他嘴裏。黃昏再也不敢許配給早晨，老人不再年輕，黑馬也不敢雪白了。若不是這場變故，他的傑作的生命力肯定要長久些。
為此他有些耿耿於懷，手指甲在健康狀況不佳的課桌上刻了幾條痕印，疼得課桌吱呀吱呀好一陣呻吟。不過表麵對老師更崇拜，更佩服得五體投地。其實也是，若不是老師，你認得“日月水火山石田土”？你知道虹吸原理？你曉得世上還有詩？“不聽老師的話，我抽你的筋剝你的皮！”娘多次教訓他。可不敢造次。況且，老師畢竟是老師，就如鎮長畢竟是鎮長，娘畢竟是娘一樣。
由此，他覺得自己蠢。
其實，除了鎮長，沒人說過他聰明，從他知事起。
隔壁便是鎮長家。一個全鎮唯一的青磚青瓦的四合小院。鎮長的崽伢子強強與他同歲，小時候，常從院子裏竄出來，同他在臨街的階基上耍。
抓子兒，將一把五顏六色的石子兒攤在地上，拈一粒往空中拋起，手迅捷地抓一把再去接空中落下的，看誰抓得多。或者打三角板，煙盒製作的三角板，贏一個也能往小小的心靈裏添些歡喜；再不就躡手躡足走到籬笆邊，尖起手指捉隻蜻蜓來，殘酷地撕成幾塊，放在石縫邊、門檻下引誘螞蟻子。兩個青皮光腦殼湊一堆，衝著地上喊：“螞蟻子乖乖，食兒抬抬！螞蟻子乖乖……”兩個光屁股朝天撅起，股溝下邊便露出兩隻一模一樣的小鳥兒，一模一樣的悠悠地晃，好自在。
“謔，強強好聰明，曉得逗螞蟻子！”過路人說。
他不也逗螞蟻子麼？蜻蜓還是他捉的呢，他還認得那隻肥頭肥腦的螞蟻子王呢！卻沒人誇他聰明。
“喲，強強的小鳥鳥，好有味！”
這就怪了！他埋頭往強強胯下左看右看，也看不出他的比自己的有味到哪裏去。
強強講話比他遲，且結結巴巴，把媽媽喊成馬馬。可娘說：
“哎呀，強強好乖！曉得喊媽媽噠！幾多好聽，叫人喜歡到肉裏頭去噠！”
“嘻嘻，是咧……就是，就是有點結巴。”鎮長娘子說。
“結巴嘛，伢崽剛講話，都有一點的。我屋裏祿子，還結巴得很些呢！崽，過來！”
他於是蹣跚過去。
“你看我崽伢子，沒得你強強一半聰明。長大了隻怕沒得卵用，一個結巴坨。”娘挖他一眼，“喊伯娘！”
“伯、伯、伯娘！”他果然結巴了。
鎮長娘子眉開眼笑。她一笑不打緊，他莫名其妙地足足結巴了兩年多，直到上一年級時，老師一聲斷喝：“你何解話都講不圞？！”他一個激愣，才不結巴了。
但蠢卻隨歲月繼續了下去。
班主任在教室後牆上開辟了一個插旗欄，寫上全班學生的名字。旗分紅白兩種，誰做一件好事（比如打掃教室、比如借給同學鉛筆、比如撿了扣子或錢交老師），誰就插一麵小紅旗，誰的小紅旗多，誰就是三好學生，誰是三好學生，誰就當班長，誰是班長，誰就有助學金……反之，誰做了壞事（比如上課講話、比如放學打架、比如見了老師不敬禮），就插一麵小白旗，誰的白旗多，誰就是五壞學生，誰是五壞學生，誰就得留級……這辦法據說還是從縣城裏學來的。
他於是起了個大早，趕到學校打掃教室。但因為掃帚揚得太高，勁太大，有顆石子兒彈到老師的褲腿上去了，好事變成了壞事，插了一麵白旗。他不敢打掃教室了，把希望寄托在上學與放學途中：他勾著腰，緊張地搜索著每一寸地麵，哪怕隻撿到一分錢一口針，交給老師，也能插紅旗的。可惜，腰酸了，眼花了，也沒撿到。悵然之中，靈機一動，他悄悄潛入娘的床前，拉開那個搖搖欲墜的樟木梳妝台的小抽屜，兩根瘦伶伶的手指伸下去，夾出一張一角的紙幣，匆匆交給老師。但還是插了麵白旗，不知哪個告了密，說那錢是他從家裏偷來的。
沒過幾天，強強的紅旗遙遙領先，插了十麵。據說他娘往老師口袋裏塞了張一毛的紙幣，據說那一毛錢還少了一隻角。按每次交一分計算，就是做了十件好事。當然，絕對沒有錯的，十除一等於十。後來胡屠戶的女伢胡蓮蓮遲到了，不準進教室，便在外麵哭，影響了上課，老師叫了七、八、九聲也沒製止住，而強強一巴掌就給打發走了，因此又添了一麵。
他隻有望旗興歎。
“我怎麼一麵也插不上呢？”言語之中，含有無限的苦惱。
“你蠢！”強強說。
“我蠢？”
“當然！你跟我比得的麼？我想插幾麵就插幾麵！”
“真的？”
“你看，十三麵！”強強往牆上一指。
他伸長頸根一瞧，強強名字下果然又多了兩麵紅旗。
“十八麵！”強強又一指。
果然又成了十八麵。
“唉，我是太蠢噠……”心裏雖犯猜疑，還是不得不喟然歎服。
“哪個要你是個夢生子呢！”
強強似乎是道出了真諦，他鬱鬱不樂地摳著頭皮。皮屑雪花似地飄落下來，將他的煩惱鋪了一地。
“乖不過黃花崽，蠢不過夢生子。”鎮裏人都這麼說。若要人解釋，他可牽枝添葉地講上兩餐飯工夫，用種種的逗人發笑的細節證實這乖與蠢的緣由。箴言似的俗語，對於一個古老的小鎮來說，往往是必不可少的，它如血流注於體內一般流注於小鎮的無數過去的、正在過去的，也將流注於即將到來的日子，使那千日一律的雞鳴犬吠中平生出些樂趣。
不用說，每一個字都閃爍著經驗的光輝。
4
夢生子不夢生子，他自然也來自母腹，就如一塊熟土裏雖不明不白鑽出一支筍，那筍卻必定連在一條竹鞭上一樣。
他的來曆，娘不止一次地講過。靜謐的夏夜，他赤條條地仰躺在竹床上，望著讓山擠得隻有狹長一條的星空。娘一邊打蒲扇一邊輕輕地說著話，眼睛猶如螢火蟲一樣閃著光，神秘而遙遠……於是星空愈發深邃，於是時間也變得模糊，於是四周的山影飄忽不定……
娘的娘是個落盆鬼，生下一塊肉團後性命就讓閻王爺縛了去。
娘生下來就不哭，也不笑，瞪著兩個李子似的眼珠看老子。爹老子嚼著嫩玉米，嘴對嘴地喂她。打獵去，就用棕索將她掏在屋柱上。長到五歲，就曉得燒火煮飯，給爹打洗腳水遞抹腳布。偏屋裏住的是掉了門牙的叔公，會講很好聽也很怕人的白話，白話講忠孝節義，也講神仙鬼怪，這便是她唯一的教育，唯一的樂趣。
長到十六歲，她發現爹不敢看她的身子了。過路的後生，總喜歡進屋來討碗茶喝，一邊喝一邊扯談，推推搡搡，在她手上扭一下，或胸上摸一把，才肯離去。他們都說，她乖得他們困不著覺。
十七歲，她被爹送到鎮上的大戶柳先生家做丫頭——就是現在鎮長住的四合院裏。爹隻留下一句話就走了：“聽話！”
她自然要聽話，再說柳家又吃得好，有白米飯。不到一個月她就養得白米一樣白了。她掃地、洗衣、倒屎尿，盡著傭人的職責，口齒伶俐，手腳利索，主人挑不出什麼毛病，日子倒也過得十分愜意。何況她時時都是笑眯眯的，很是逗人喜歡。隻是，柳先生有潔癖，時常喚她進屋去，摸摸她的臉，看看有沒有洗幹淨。他檢查得很嚴格，也很仔細，後來又檢查到脖子，再後來又檢查到鎖骨，以及以下以下的地方。挺麻煩的，不過也沒什麼，勤快點，全身都擦擦就是。隻要主家高興就行。
那年大年初一，清早，她小心翼翼地起床，燒好熱水，默默地端到堂屋裏。這天乃一年之頭，可不能亂說話，說了不吉利的話，全年都會遭殃的。柳家燒了一掛千子鞭，將霧蒙蒙的清晨的寧靜炸了個粉碎，全家聚在堂屋裏，拱手作揖，說吉利話。柳家小公子忽然對臉盆發生了興趣，撥弄著裏頭的溫水，呲著因缺門牙而不關風的嘴說：“噢，死（洗）喲！爹爹死（洗）噠娘死（洗），娘死（洗）噠姐姐死（洗），姐姐死（洗）噠我死（洗）喲……”
柳先生一愣，頓時翻了白眼，癱倒在太師椅裏。柳太太、柳小姐以及柳公子，也都一個個醉了酒般搖搖晃晃，慢慢倒在地上，麵色如土，不省人事！
惡兆！惡兆是會即刻兌現的呀！她駭懵了，不知如何是好，伸出哆嗦的手，摸摸柳先生的鼻子。那鼻子冰冷如石，氣息已十分微弱了。驀地，她急中生智，奔過去端起那盆禍水往天井裏一潑，使出丹田之氣大聲叫道：“好噠！大家都死（洗）不成噠！”惡兆被她圓過來了，柳先生一家終於死裏逃生，蘇醒過來。柳太太緊緊抱住她，感激得泣不成聲。柳先生則一個勁搓手，連連說：“我要幫你燒香，我要幫你燒香……”
當真燒了香，在土地廟裏。還求了簽。柳先生這天極興奮地對她說：“你有福呢！土地菩薩講，你會得個夢生子呢！”
她高興極了，住進先生為她準備的房裏，準備作夢。是夜，她剛一迷糊，夢就罩住了她。夢裏影影綽綽來了個男人，極壯的身子，抱她，摸她，又脫她的小衣。她開始有些怕，要推開他，可一想，他是菩薩派來的，怕什麼？於是隨了他擺弄。如此過了幾夜，她便習以為常，盼著他夜夜來，若哪夜沒來，便感到有些冷清。每天幹完活，天一刹黑她就吹燈，上床作夢。那真是一些夢一樣的日子，夢得白天黑夜分不出界線。
不多時日，肚皮果真赫然鼓了起來，宛若衣下麵塞了隻鼎鍋。夢裏卻不見那男子了，她不免有幾分惆悵，大概是菩薩召回去了。八個月後，她生下了夢生子，胖滾滾的有八斤半重。柳先生給取了個名叫祿子。先生還將四合院旁的一間偏屋送給她母子住。出月後，她還在柳家做事，照樣很上心的，雖然得了崽伢子。柳先生說，隻要她做好事，修了福，說不定菩薩還讓她得個崽咧。
不過她再沒得過崽。也許是柳先生再沒燒香的緣故。因為不久，柳先生帶了全家人乘了大船，沿曲江東下，到一座巨城裏去看戲，途中船突然丟了舵，靠不了岸，便一直流了幾千裏，漂到大洋裏去了，從此沒有回來。
好在她有了個崽伢子，雖說是個夢生子。她奶他，疼他，教他，把從老祖宗那裏傳下來的白話講給他聽。
他是吮吸著娘的奶和白話長大的。
5
俗語，往往有自相矛盾的時候，認不得真的。比如又說“蠢崽也比乖女強”。不過這話確實道出了夢生子唯一的優越性。女再好也要嫁出去，肥水落了別人田嘛！崽咧？再蠢也要討堂客，要賺一個回來續香火，使老祖宗的姓氏得以代代相傳。曲尺鎮人一聽生伢兒，首先要問：是崽還是女？若那當爹老子的喪氣地回答：“是個沒把把的。”便要陪著歎一口氣，失一回望。似乎那個肉把把係全部生活希望之所在。
所以在女伢兒麵前，祿子從不自卑。
因為不自卑，所以他又敢喜歡女伢兒。特別是那個胡蓮蓮。至於那個滿臉橫肉，走路像鴨子似的醜屠戶，何以有這麼個仙女般的女兒，那是菩薩才清白的事。且不說那楊柳腰，葡萄眼，就那對烏黑的長辮子，嫋嫋地垂在腰際，辮梢輕輕擺，摩挲著小小的圓圓的屁股，就令他覺得十分有味了。有次上學時，他特意走在她前頭，手中擎一個冒著熱氣、流著糖油的煨紅薯，邊吃邊念念有詞：“好呷！好呷！”心想胡蓮蓮若問一句，抑或舔一下舌頭，他立即就掰一塊給她。可惜她不。於是他憤然了。女伢兒，竟不理他！他不動聲色，繞到後頭，貼著胡蓮蓮的屁股走，扯她的辮子，踩她的鞋跟。她趿一雙爛鞋板，抬腳時，腳板離地三五寸，鞋底還在地上，極好踩的。於是不一會，她便有了一個跟頭。由於路麵上鋪的青石板，她額頭上自然也有了一個包，青色的。她倒下去時，他心裏還一驚，有些過意不去，但聽到背後有強強敲牛梆似的笑聲，也就無忌地大笑起來，笑得胡蓮蓮頭上的包越長越大，眼睛越來越紅，流出膿水一樣的淚來。
“祿子，你是不是喜歡蓮蓮？”強強問。
“嘿嘿……”他摳鼻孔。
“不許你喜歡，曉得啵？我不喜歡她！”
“好，那我也不喜歡她！”他發誓道。
口頭協議達成，兩人皆大歡喜。從此他可與強強一同上學，並幫他背書包，還能給他做作業。強強到哪他到哪。他成了強強的影子。能跟在強強身後，有時甚至能和他肩並肩在小街上走來走去，那是件極有麵子的事。
強強真是聰明，常想出些有趣的事，讓他去做。即有趣，他當然也做得有趣的。一天他倆坐在碼頭的青石上，把腳伸進綠得發黑的曲江裏，聞著濃鬱的水腥氣出神。一條無帆無桅的船搖搖晃晃駛過來，船頭在碼頭上一碰，河水即刻顫出千萬條波紋。一個撐紅傘、穿紅衣、嘴唇緋紅的女人跳下船來，乜了他倆一眼，兩人頓時起了一身雞皮疙瘩。強強附著他的耳朵嘰嘰咕咕了幾句，他倆雙手合成個喇叭，對著陌生女人吼叫起來：
乖堂客
打洋傘！
稱豬油
油屁眼……
乖堂客的臉氣成個猴屁股，一扭一扭進了鎮長家。不一會，便知闖了大禍，那女人是縣城裏來的女官。她坐了船，在曲江裏沿著河岸尋了三天，才找到這曲尺鎮，一上岸竟遭此侮辱，怎不令一顆芳心破碎呢！她捂著胸口，三天不思茶飯。鎮長找來他倆審問，他一口咬定全係自己所為，無人策劃也無人慫恿，不關強強的事。在那女人恨恨的注視下，他叩了三個響頭，寫了三頁認罪書，才得以開脫。回到家中，娘將他按在板凳上，扒了褲子，用楠竹枝狠狠抽了一通。屁股上畫出一道道紅印。強強在門邊哧哧笑，於是他也笑，笑得眼裏掉下幾顆淚，滾燙的，將地板燒了幾個洞。吃夜飯時，強強跑過來，把巴掌大一塊豬頭肉撥進他碗裏。他吃了一個星期才將那塊肉吃完，味道之美簡直非言語所能形容。
他們念初中了。他進了鎮小學裏的初中班，強強上縣城裏的正規中學。從曲尺鎮坐船到縣城，是走上水，要整整三天，若是十個纖夫拉纖的話，隻需二天半。不過纖道太窄太曲折，從來容不下十個纖夫。強強是坐一條柳葉船去的。在眾多的誌願者中，他選中祿子為他挑行李，到碼頭上去搭船。強強上船後，很動感情地握了他的手——他們第一次做這種文明動作，這一握，使他們覺得自己成了大人了——用的力很大，他的四個手指捏到了一塊，後來費了不少力氣才分開。船徐徐遠去，最後終於從他瞳仁裏拔出來。他傷心得怎麼也流不出一滴眼淚。
強強到放寒假才回鎮上來。一雙雪白的球鞋刺得鎮民們眯起雙眼，西式頭發抹得油光水滑，胸上別著一枚白底紅字的校徽。當他走進祿子家，祿子突然發現麵前的強強很高很大，而自己很小很矮，剛好能不彎腰替他扣褲襠上忘了扣上的扣子。他將兩把椅子重疊，爬上去，雙手舉起，才把精心調製好的那杯蜜糖水遞到強強手中。
看到強強笑了，他才從惘然中抽空笑了一下，然後，小心翼翼地從椅子上跳下來，揉了揉有些發酸的鼻子。
6
這一年剛開頭，鎮民們就感覺有些不同往常。正月十五，吃完元宵，舞完龍燈，家家正待吹燈上床就寢之時，猛然聽見一個巨大的、厚重的、奇怪的聲音，在鎮子上空飛旋，碰到山壁，便嗡嗡地折回來。喧囂聲填塞了每一個空間甚至於曬簟的縫縫，直往每扇窗戶裏灌，更無須說張著耳輪的耳鼓。早晨起來，女人們人人多掉了一把頭發。男人們個個腦殼腫大了幾分，塞不到帽子裏頭去。隻有他祿子例外，他滋滋有味地品嚐著那聲音，牙齒磨得格格響，涎水從嘴角流下牽著亮晶晶的絲。
當晨霧散去，人們驚詫地發現，鎮長家門樓的飛簷下，掛了一個銀灰色的喇叭狀的玩意，喇叭口當中，有條圓柱似的長舌頭。他們不知何物，交頭接耳指指點點。
“高音喇叭！”他很響亮地介紹出來，雙眼一翻，望著天，“這都不曉得，真是土包子！”
“嘖嘖，難怪……”土包子們心悅誠服地點著頭，對此文明之物實在不甚了了，卻都是一副恍然大悟的神態。搖晃的頭尚未安穩，喇叭又哇地一聲叫了，數個神經過敏者受不了這一擊，隨之仰天跌倒在地，有的扭了腰，有的挫了尾椎骨。後來都用了三七乃至法水才得以痊愈。
後來又弄清楚那長舌頭竟是鐵的，就更不敢對它說長道短了。
喇叭正對著土地廟。土地菩薩自喇叭響的那一刻起，閉上了他的紅眼皮，一副痛苦不堪的模樣，僅有的一隻金耳朵，也如狗耳朵一樣耷拉下來。鎮裏的老前輩請了法師來，做了七天法事，也沒讓菩薩睜開眼。於是莫名的恐懼迷霧一樣罩住了曲尺鎮。人們幹什麼都輕手輕腳，瞻前顧後，生怕冒犯了什麼。倒是豬們狗們牛們過起了和平的日子，主人們不敢對它們大打出手甚至大聲嗬斥了。
五月初五，照例是要劃龍船的。血氣方剛的壯後生們，劃龍船的力已蓄了一年，快憋不住了。他們爬上祠堂布滿蜘蛛網的閣樓，將閑置了一年的龍船抬下來，擱在鷂子溪邊的沙洲裏。龍船一年沒沾水，幹得周身是口。人們用桐油調了豬血石灰，在石碓裏搗成泥，裹了麻絲往裂口裏填。龍船修好，船頭插三角杏黃旗，氣昂昂地伏在溪水裏，一聲吆喝，二十名水手嶄勁劃槳，船便箭一般從鷂子溪向曲江射去。曲江正發洪水，褐紅色的水漿汁一般往下遊奔瀉，並發出一些劈啪聲。龍船一碰河水，便砰地一聲脆響，如撞在岩石上一般，退了回來；再使勁劃，又是砰然一聲響，又退回來，硬是進不了曲江河。實在沒見有礁石阻礙，船頭卻已開裂了。艄公隻得一扳艄，龍船繞個彎回到鷂子溪。鷂子溪水麵窄，水又急，又牛屎堆一樣擺著許多礁石，龍船劃了幾個來回，碰得千瘡百孔，隻好草草收場。一年一度的端午節，窩窩囊囊地過去了，真掃興。祿子將悉心準備好的幾十個為劃手助威的吆喝聲，全哽在喉嚨裏，以致一個粽子也沒有吃下去。
五月初七，他路過吳老八剛耙完的一丘白水田，發現田裏長出來十支毛筆，筆尖上還頂著大顆透明的露珠。他忙告訴了吳老八。吳老八駭得不敢出門，以為有人找他打筆墨官司。曲尺鎮人最怕打官司，因為他們打官司時都說不出一句話，所以也未贏過。第二天百貨店宣布丟了十支毛筆，才弄明白原來是一幫光屁股伢兒惡作劇，把筆當秧插在田裏。但吳老八那顆嚇得提到喉嚨裏的心再也沒有落回胸腔裏去。
他與鎮裏人的情緒截然相反。鎮裏人惶惶不安，生怕會發生什麼；他呢，總盼出點什麼事。因為自強強走後，他太寂寞孤單了。除了強強，他不願和任何人交往。那些人不配。他整天病懨懨地打不起精神。來點兒什麼刺激刺激就好。
這天太陽很大，曬得臉上出油，黑了頭的粉刺癢癢兒真難受。他啃著個玉米粑粑，邊嚼邊在河邊走。河水讓陽光映得如同血水。濤聲拍擊著耳膜。河上遊，是一片萬仞青山，在山的那邊的那邊，是強強讀書的地方，充滿神奇色彩的縣城。他呆望了一會，躺在一片蔭影裏，擠著粉刺疙瘩，從裏頭捉出一粒粒白色的小蟲兒來。頭上是那兩根通向縣城的電線，他眯眼覷著，冥冥之中，他聽見一種嚶嚶的奇妙的聲音，逗得他腦殼一陣發熱，每塊肌肉都鼓脹著顫動著直想舞蹈。那聲音是電線發出的，是一種挑起他某種欲望的不同於往常的聲音。他愈聽愈興奮，不由得嘴裏嗷嗷叫了幾聲，手腳一陣狂舞（不舞便覺不舒服不自在不過癮），中魔似的舞之蹈之跟著電線往鎮裏跑，一直跑進鎮長家的電話機旁。
鎮長剛好放下話筒，對他一招手：“祿子，你來得正好！曉得啵，要革命，要革命噠！”
他滿臉通紅，連連點頭：“曉得，曉得！”其實他什麼也不曉得。那種興奮把他弄得稀裏糊塗，暈頭轉向了。鎮長圓圓的金魚嘴巴在跟前飛快地一張一合，說了許多許多。他什麼也沒聽進去，光知道那種興奮在增加，在膨脹。他著迷地、神往地注視著鎮長的嘴，那嘴極像隻高音喇叭。
鎮長給了他一本紅殼的小冊子，要他回去通讀精讀，深刻領會其精神實質。他回家在灶門前邊燒火邊看了一遍，竟沒有認出一個字。不過他似乎懂得了實質內容。夜裏，像嘴巴的高音喇叭把全鎮人召喚到土地廟前的禾場坪裏開大會。他在會上揮起拳頭，喊了十幾回口號，洪亮粗獷的嗓門如雷響徹山穀，震得山頂上的星星索索發抖，一顆接一顆掉進漆黑的山裏去了。
大會一直開到太陽輝煌地照見人們眼角的眼屎和低垂的睫毛。鎮長精神抖擻地念完了一篇什麼東西，大聲問他的鎮民：“大家聽清白了麼，我剛才念的什麼？”
鎮民們麵麵相覷，無言以答。他們實在沒聽清念了些什麼，然而不能回答自己的鎮長又是多麼不好意思嗬。吳老八覺得有責任彌補大家的過失，畢恭畢敬地站起來，說：“鎮長，我們……您剛才念的些什麼呀？”
“這……”鎮長窘住了，他也不知道自己念了些什麼，搜腸刮肚地想了一遍，也沒想出來。情急之中，一下瞥見了旁邊的祿子，“祿子，你說，我剛才念了些什麼？”
“你剛才念了些什麼？”他偏偏頭，想不起來，連他自己領頭喊了些什麼口號都忘了，但他總覺得自己得到了某種啟示，也就是說抓住了某種隻能意會不能言傳的東西。他摳摳頭皮，忽然迸出一句話：“革土地菩薩的命！”
說完他就直奔土地廟，身後相跟著五六個後生。鎮民們頓時如炸了的黃蜂窩，有的拍巴掌叫好，有的捂著胸口呻吟，有的翻著白眼抽了筋。
他隻一腳，就踢翻了土地菩薩；第二腳，就踩破了它的大肚子，肚子裏有個老鼠窩，七八隻老鼠驚恐地吱吱叫著，棄家出走；第三腳，他就讓菩薩的腦殼與身子脫離關係，飛到山坡上，骨碌骨碌往鷂子溪裏滾，未落進溪裏，就被一隻犬叼走了。
他愈發意氣風發，鬥誌昂揚，整個身體內燃著熾烈的火焰。他覺得口幹舌燥，吐了口痰，痰一落到地上便轟地燃燒起來。土地廟轉眼間變成了一堆廢墟。
他又領人衝進祠堂，掃蕩了祖先的牌位，劈開了龍船。參加行動的人都公平合理地分得一堆份量均等的劈柴。那柴極好燒，不用點火，放進灶膛就燃，還畢剝作響如放炮竹。
隻是火苗是黑色的，一鍋冷水燒一會就煮成了一塊冰。
7
他雄赳赳地回到家裏，發現娘蜷縮在被窩裏，篩糠似地發抖，兩眼圓睜，一隻發藍，一隻發綠，手像冰一樣涼。
他抓住娘的手：“娘，你怎麼搞的？”
“崽、崽伢子，你為麼子跟菩薩作對？沒得好下場的喲……作孽咧！”
“娘，這是鎮長講的呀！要革、革命！”
“當真？”娘眼裏的藍和綠漸漸黯淡，微微地泛出些紅。
“當真！鎮長說，是縣裏號召的呢！”
“哦，那就好！”娘停止了顫抖，手溫遞升，坐了起來，“崽伢子，那你做得好，想那土地佬兒，也沒做什麼好事！幫它燒了幾百年香，哪個得了它的好處？泥巴坨做的貨！”
他眯著眼，不作聲，坐在凳子上，二郎腿一翹一翹。頭一次，他覺得自己是個男人，是個頂天立地的男子漢。娘親手給他做了個蛋炒飯，飯裏多加了一調羹陳年豬油。飯後，親自打了洗臉水，擰幹毛巾，給兒子擦臉。兒子的臉黑一道白一杠如鬼畫符，十分不合他今天的身份與情緒。她還是十年前擦過兒子的臉。毛巾一沾上兒子的臉，馬上被一種粘乎乎的東西膠著了。她捏緊毛巾一角用力一扯，哧嚓嚓一聲響，卻將臉皮也揭下來了。她先是一愣，接著驚異地看見兒子有了張英俊威武的新臉了，方方正正，神采奕奕，滿麵通紅閃光，煥發出一種非英雄俠客所有的氣概。她在白話裏頭看見過這種臉。莫非兒子是白話裏投胎轉世來的麼？她又喜又疑，把那張醜陋猥瑣的舊臉皮丟進灶膛，灶膛裏刹時燃起一片藍火，撲出一股刺鼻的死蛇的氣味來，一縷青煙搖搖直上，鑽出窗欞，逃到空中，被風帶走了。