當晚，床的搖晃把我從夢中驚醒，身邊沒有母親。我懵然坐起，依稀看見父親母親四肢相纏，在床的另一頭打滾，他們拚命擠壓對方，仿佛懷了刻骨的仇恨，咬對方的臉和身體，朦朧夜色中，他們臉上閃著精濕的光。
第二天我放學回來，父親不見了。我被告知，父親得了那號病，到一個很遙遠的地方治病去了。那號病是一種很可怕的病，鎮裏人連它的名字都忌諱提，怕它也會傳染危險的病菌。我並不感到特別的震驚，隻是父親臨走連看都沒看我一眼，還不如那個被抓走的人，這件事使我心裏很堵。過了一段時間人們又告訴我，父親如不治療也會變成那個人的樣子。又有人說，那號病是永遠治不好的，父親要去的，是那個逃走又被抓獲的人去的同一個地方，那地方在很深的山裏，與世隔絕，四周牽著鐵絲網。鐵絲網使我得到了某種安慰，它讓我想起戒備森嚴的集中營，而我父親正在那裏堅持不屈不撓的鬥爭。鐵絲網的形狀長久地盤踞在我的腦子裏，直到不斷增長的年歲使我淡忘了父親的形象，它才隨之消失。
在我的尖叫刺破那個夜晚之後，我從紛至遝來的往事中抬起頭，心有餘悸地端詳父親。我首先注意他的鼻子，他那挺拔的鼻梁中央有個小小凸起的鼻子安然無恙，並未爛成可怕的肉洞，他的眼睛、眉毛、嘴唇及耳朵也都健全，就連他的頭發也是老樣子。父親似乎是一件物品，儲存在某個隱秘的地方，四年之後取出來一看，絲毫未變。在我身上一晃四年的歲月卻在他身上凝固著，多麼不可思議，不近情理。我毫不費力地認出了他，他辨認我，卻要花一番功夫。我感覺他的目光在我臉上流動，尋找他所熟悉的東西。母親也坐了起來，月光裏臉半明半暗，她恬不知恥地晃著一對我多年未見的大乳房，又緊張又激動地叫，小仲你幹什麼，他是你父親！我恥於麵對她，轉臉瞅著月光斑駁的窗戶。我想我應當走開，這個夜晚與我好像關係不大，但雙腿如鉛，難以挪動。父親的聲音不像他的臉那麼熟悉，憋著氣說，你不認識我了嗎，小仲？明明他認不出我了，還說我認不出他。我沒好氣地道，你不就是跟蹤我的鬼嗎？母親斥道，小仲，怎麼這麼對父親說話？！父親拍拍被子，嘿嘿一笑，說，不怪孩子，是我嚇著了他。我想起了四年前被抓走的那個人，問，你為什麼裝神弄鬼，你是逃出來的嗎？父親沉默片刻，欠起身，抓起我的手讓我坐到床沿上，又摸摸我的頭。他的摩挲使我頭皮涼絲絲的。父親說他病完全好了。我說那你還躲躲藏藏？父親沉吟半晌，說醫院雖有證明，但還是怕鎮裏的人不相信，因為他臉色還是那麼好，他必須等臉色差下去再露麵。父親的話初一聽不以為然，細一想又有道理。我立即想起了麵若桃花這個詞，腦子裏閃出討厭的桃花的顏色。我瞟瞟父親，即使是在淡白月光的掩蓋下，我也從他頰上看到了隱約的粉紅。由此我深刻地認識到，這是一種與我家的命運密切相關的顏色。這時母親把父親按倒在被窩裏，開始對我進行諄諄教導，告誡我切記不要把父親回家的消息泄露出去，對任何人都不要說，臉上也不要顯出很高興的樣子。我以點頭作答，並想起我和魯大貴對那個可憐的被搜捕的人所做的未能兌現的承諾，覺出這兩個不同的場景在實質上是多麼的相同。母親還在嘮叨，但我已忍受不了她那月光塗抹的光身子，說聲我曉得了，回到自己屋裏。
躺在床上我有種奇怪的感覺，好像往事都從腦殼裏抽出來了，成為一頂厚重的帽子戴在頭上，腦子裏很空，頭上麵卻很沉。黑夜深處有隻狗在吠叫。河麵在我想象裏蕩著幽光。母親沒有閂隔門，床的響聲肆無忌憚地傳過來。我突然地煩躁不堪，驀地掀起被子蒙住頭。四年平淡無奇的生活被父親的歸來一筆勾銷了，好像從來沒有過。但四年前的事情四年後又將繼續下去，在屋裏縈繞不已的檀香味向我預示了這一點。
直到夏天來臨，父親還鬼影似地出沒於我家那幾問祖傳的老屋裏。在外人眼中，裏屋的門永遠緊閉著。母親接到做衣的布，悄悄送往裏屋，父親就照著她量下的尺寸，以最小的聲音進行裁剪。母親就比較輕鬆了，她不能太勤快，否則出的活太多會令人懷疑。一家人都習慣了用氣聲說話，這種好像是植物發出來的聲音如蒲公英一般飄在空中，一有風吹草動便悠然消失。家裏籠罩的寂寥而神秘的氣象令我恍惚，把白天也當成黑夜，把父親看成夜裏活動的鬼魂。又覺得，這是一個沒完沒了的夢，我在其中走來走去，四周的景物都很模糊，顯得不真實。
父親一直堅持粗茶淡飯，拒絕沾葷，但這種努力是枉費心機，他臉上的粉紅經久不褪。每天早晨他都在鏡子前憤懣而憂鬱地瞪著自己。洗臉時用了雙倍的力氣，回家後洗破了兩條毛巾，也無濟於事。我建議他每天不必洗臉，或者弄點黃桅子來磨水塗在臉上。也許他覺得這是治標不治本，沒有采納。那粉紅就那麼賴在他臉上，顯得十分無恥。父親的麵若桃花對我是一種壓迫，我必須對它的承諾負責。少年是喜歡擁有秘密，卻又不善於固守秘密的，就像有人撓我的癢癢，我想堅持不笑，最終總會笑出來一樣。我害怕自己總有一天會背叛自己的諾言。這種擔心使我遵小慎微，沉默寡言，老師則說我聽話了許多，進步了許多。父親的臉時常浮現於黑板、課本和腦際，使我忽略了夏天的景象。在同學們愈來愈向往清澈的河水的時候，我卻覺得日子很沉重地踏在我的背上，一個接一個沒個完，我氣喘籲籲，渴望擺脫出來。
端午節，為了避邪驅鬼，母親在門上插了艾蒿，還在屋裏熏了雄黃。這很有點諷刺意味，在我看來，父親已很有些鬼的味道了，這屋裏鬼鬼祟祟的氛圍，不都因他而來麼？艾蒿和雄黃的氣味辛辣刺鼻，卻掩蓋不了那無處不在的檀香味。父親身上莫非長了個分泌檀香的腺體？它彌漫在我們的生活裏究竟意味著什麼？令人費解。我著實對檀香味無休止的熏陶厭煩了，這種厭煩不知不覺銷蝕著兒子對父親的義務，我的承諾如同一件破舊了的衣裳，在我尚未意識到的時候從身上滑了下來。
這天我在學校操場，偶然地在一棵梧桐樹前猛一抬頭，見樹冠上綠光一閃，仿佛爆炸開來，炸出了滿樹婆娑的綠葉。這幻象令我滿心欣喜，好像期盼已久的夏日美景在這一刻突然降臨身邊。我輕鬆得如同風中的葉子，翻飛飄揚，無憂無慮。這種心情一直保持到上課，當語文老師在黑板上寫出《我的父親》的作文題時，我也沒覺出它對我是道棘手的難題。後來我把我的麻痹大意歸結於愉快的心情和沒有檀香味的提醒。我身上沾染的檀香味的這天消散殆盡。我打開作業時沒想別的，想象中是童年的河灘，父親帶我去摸魚的情景。我的文章就從摸魚寫起。我先寫水的溫柔清亮，風的和煦輕爽，還有五顏六色的卵石，水麵上跳躍不止的陽光。接著我寫父親怎樣向水裏甩石頭，驚得小魚抱頭鼠竄躲進石縫裏。我寫著寫著就身臨其境了，我按父親的教導兩手向石頭下包抄，猛地向石縫裏一摸，按住小魚柔滑的身子，再小心翼翼地把它捉出來。我舉著小魚在水裏跳躍，水花珍珠般四濺開去。和父親一起摸魚，那是多麼快樂的童年時光嗬！我這樣寫道。可是好景不長，父親後來離開了我，到一個很遠很遠的地方去了。他不想去，可是他沒有辦法。父親再也不能帶我去摸魚了，但我相信他會回來的。對我來說，他已經回來了，我聞到他的氣息，看得見他的身影，他天天都在我身邊。父親確實回來了，但這是一個秘密，我不會告訴任何人，因為父親是我一個人的父親。這是我唯一一篇沒打草稿就做出來了的作文，打上句號我就毫不猶豫地交卷。走向講台時見大家都還在瞑思苦想，魯大貴還在咬筆杆，我心裏禁不住有些得意。語文老師見我交卷如此之快，微微有些詫異，便拿起我的作文來看。我清楚地見她的黑眸慢慢亮起來，白皙的臉泛出緋紅之色，真正的麵若桃花。語文老師看完，就打破常規地要同學們停止作業，聽她朗讀小仲同學剛寫的一篇很好的文章。老師的朗讀充滿感情，聲音悅耳，那些優美詞語一點不像出自我之手，它們像一些美麗的紅蜻蜒在教室裏飛來飛去。當老師讀到最後幾句時，雙眸閃爍似乎盈滿了淚水，而我卻從中嗅到了檀香味，頭皮微微發麻。我想那些話不是我寫的，是老師添上去的，隻是我聽來覺得熟悉而已。我的頭在同學們的鼓掌聲中沉重起來。下課後我坐在座位上發懵，聽見老師向我走近，腳步輕盈而詭秘。她在我麵前站定時我隻看見她的腿。她把手放在我頭頂，我動動身子躲開，我已經不喜歡頭上有隻手的感覺。老師以她慣常的親切問，小仲，你父親是不是真回來了？我矢口否認，沒有。老師輕聲道，小仲，老師會給你保密。我說，真沒回來。老師說，你瞞著老師，老師也能夠理解。我說，不瞞你，真沒回來，真回來了也不會告訴你。我在混亂的心緒中作了這個自相矛盾的回答後跑出了教室。我站在陽光中瞪著那株梧桐樹，眼裏噙著淚水。梅雨過後日子變得十分明亮，在這樣的日子裏一切都無從躲藏。如果是陰雨天，我想語文老師是不會在一篇作文裏窺見我家的秘密的。總有一天父親將暴露在光天化日之下，而且很可能由我一手造成，空氣越幹燥，這種預感越強烈，那遠遠地走來的險惡時刻似乎已近在眼前，伸手可觸。
魯大貴邀我走進又一個星期六，去河邊玩耍。陽光如瀑，河水清澈，山巒淡藍，我驀地察覺，四圍景物完全是四年前那個星期六的複製，於是我認定，時候到了。我淒惶四顧。這時魯大貴摟住我的肩，詭譎地眨眨眼說，小仲，今天我要問你一件事。我心神不定地說，你問吧，魯大貴拉我在水邊一塊光滑的岩石上坐下，把赤腳伸在河水裏慢慢劃動。魯大貴說，你要回答我的問題我才問，要不我白問了。我拿腳撥撥水底一塊雪白的卵石說，你愛問不問。魯大貴眯起眼，好，我問你，你媽算不算寡婦？我立即橫他一眼，你媽才是寡婦呐！魯大貴拍拍我的肩，哎，你莫發火嘛，這是你必須麵對的問題嘛！我厲聲說，我媽當然不是。魯大貴說，可你媽身邊沒有男人。我說，你姐身邊也沒有男人。魯大貴說，你詭辯，偷換概念。我一愣，死瞪著他，差點把父親在家的話說出來。我頓了頓，才說，我父親又沒死。魯大貴說，這叫守活寡。我叫道，你放狗屁！魯大貴說，不是我放狗屁，是大家放的狗屁，都說活寡最難守了，寡婦門前是非多呢。我一扭身抓住他的褂子，你什麼意思？魯大貴忙抓住我的手說，你真不君子，小人才動手呢，其實我是關心你，想告訴你一些事，好好我不說了還不行？我鬆開他，嘴唇禁不住微微哆嗦，心中堵了團說不清的東西。我叫道，你到底要告訴我什麼？魯大貴裝出怕的樣子說，我怕你打，我何必討你的打呢？我吼起來，我要你說！魯大貴說，那是你要我說的嗬，莫怪我嗬！他要說還休、欲擒故縱的模樣令我氣惱，我說，你有屁就快放，我決不怪你。他偏著頭說，真的嗎？我的忍耐已到極限，大叫，怪你我不是人我是婊子養的你快點說。魯大貴咬咬嘴唇道，我說了，你可要挺得住嗬。我點點頭，呼吸急促，覺得臉也蒼白了。魯大貴瞟瞟我說，都是卯鐵匠說出來的，他說他有天夜裏想揩你媽的油，到屋後去敲你媽的窗戶，發現你媽跟一個男人抱成一堆。我耳朵裏嗡嗡響，頭皮似要炸開。魯大貴又道，卯鐵匠還說，你家後廊上晾得有男人短褲呢。我眼裏有些黑，魯大貴的麵孔成了一張餅。他又拍拍我的肩，小仲，你要小心，你媽養了野男人，怕要把你丟掉呢！他的聲音沒落，我就揮拳衝眼前那張餅揍去。他仰倒在水裏，爬起來哇哇亂叫，小仲你說話不算數！我怒吼道，我說話就是算數，你要再說我媽怎麼怎麼我就去跟你姐睡！魯大貴抹抹臉上的水，惡狠狠地盯我一眼，罵罵咧咧地走了。
我呆坐在岩石上，看著魯大貴的背影小下去。河水似是巨蟒的口，含著我的雙腳。我的心情混濁不堪。目光順著河岸掃過去，撞到了鎮子邊緣我家的黑屋子上，那屋像個破舊不堪、小而又小的土地廟，形狀很可笑。屋後的山崗起伏得莫名其妙。我等待自己的心平靜下來。我對自己說，不管怎樣，今天我總算經受住了一場嚴峻的考驗。父親仍安全地隱藏在我的背後。
夕陽西下時我緩緩沿著河邊往家裏走。我以為我懼怕的時刻已經過去，根本沒料到它在前頭等著我。河穀裏非常沉靜，河水的細語沒有具體含意。我瞟瞟曾經被父親的黑影追蹤的地方，恍然有隔世之感。斜陽拓下我的影子，影子猶猶豫豫，無所適從，不時被參差的礁石弄得扭曲變形，以種種痛苦的姿態給以警示，但沒有得到我應有的重視。我的蒙昧懵懂濾去了時間和景物所呈現的特別意義，把一切神秘莫測都變得平庸無奇了。我到了離家不遠的河邊，我看見母親站在齊膝深的河水裏漂洗被單。她麵色彤紅，低頭時麵龐便被烏黑短發所擁簇。她的雙臂一擺，波浪上就蕩出無數片金色魚鱗。還有幾個女人也在洗涮衣物，其中一個便是鐵匠的老婆胡棒槌。我以為這也隻是常見的平凡圖景，沒有在意。直到母親忽然和胡棒槌互相指責起來，我才心驚肉跳地竄過去。她們很快就扯著頭發扭打成一團。母親顯然不是對手，僵持了片刻，就被胡棒槌一把推倒在地上。
我跑到跟前，母親還仰躺著，朝天烏龜一樣手腳亂劃。她的衣襟掀到了胸部，露出一個潔白無瑕、微微凸起的肚皮來。我驚呆了，馬上聯想起母親床上那個起伏蠕動如同隆起的墳塚的被窩，它們的形狀是何等相似。我眉間一燙，急忙扯下母親的衣襟，壓住她那小墳塚似的腹部，再把她扶起來。胡棒槌突然又衝過來，指著母親的肚子尖叫，你有了，我講了你熬不住了吧，你坦白，是不是我家鐵匠下的種？！母親臉上紅色盡褪，渾身抽搐，哆嗦著嘴唇說不出話來。我想我不能袖手旁觀了。我挺身而出，護住母親，然後大聲宣布，我再也不能允許你這臭婆娘汙蔑我媽，我父親早就回來了，是我父親下的種！我的聲音如黃鍾大呂震撼河穀，我的語調裏充滿了英雄氣概。
天黑下來時鎮長來了我家。這是鎮長第二次來我家，跟四年前一樣，他的來訪絲毫沒讓父母慌亂，他們因早有預料而處變不驚。鎮長肩頭披件中山裝，那還是我母親的手藝。鎮長進堂屋時風吹起他的衣襟，忽閃忽閃像隻展翅的大鳥。我給他搬了條凳子，他沒坐。母親給他沏了茶，他也沒接，隻是點點頭，讓母親擱在桌上。神態舉止和四年前相差無幾，若不是屋裏吊了隻替代油燈的電燈泡，我還真地以為時光倒流到四年前的那個黑夜了。父親坐在離鎮長很遠的地方，他的臉在朦朧夜色中仍顯得鮮豔。鎮長說，天都黑了怎麼不開燈嗬？母親遲疑一下，拉亮燈，說，我們還以為，停電了呢。父親的臉在燈光裏不安地一晃。鎮長說，裁縫師傅的水色還這麼好啊？母親連忙解釋，我看他身體要補，天天都甜酒衝雞蛋，倒是很見效，像青菜潑了大糞水。鎮長翹起嘴角微微一笑，來回走了兩步，投在牆上的影子顯得十分龐大。我想他堅持不坐可能是想保持一種居高臨下的姿態，使我們感到壓抑。鎮長問，幾時回來的？父親看看母親，支支吾吾道，回來還沒幾天？鎮長皺起眉，沒幾天？經驗豐富的目光就落到了母親肚子上。沒幾天肚子能有這麼明顯嗎？起碼三個月了。母親說，我們家沒日曆，也不曉得有沒有這麼久，我的肚子，懷小仲時就顯得很早的。鎮長雙手叉腰，像電影裏的指揮員，又來回走兩步，問，你的病好了？父親忙答道，好了好了，真的好了，我有醫生的證明。父親窸窸窣窣從口袋裏掏出診斷書，遞過去。鎮長尖起兩隻指頭拈住，鋪在桌上，低頭仔細審閱。診斷書上每個字都被他咀嚼一番。對那個代表著某種權威的紅印章，他特意移動腦袋，從不同的角度進行審視。接著，還將診斷書翻過來，對什麼也沒有的背麵認真檢查了一遍。然後，他沉吟半晌，指著診斷書上一個龍飛鳳舞的簽名問，這個陸中興是什麼人？父親臉上難得的一笑，哦，他是個很好的醫生。鎮長犀利的目光刺向父親，很好？怎麼個好法？父親說，他這人責任心很強，在山上幹了十幾年了，老婆要跟他離婚，他都不肯下山的，他對我們很和氣，很好說話的。鎮長拈起診斷書，狐疑地問，在這個上麵是不是也很好說話？父紊急忙擺手，那可不能，他要負責任的，再說搞檢驗的不光他一個，用了好多儀器，科學診斷呢！鎮長說，好吧，我暫且信了它。鎮長把診斷書放在桌上，弓起指頭敲了敲。父親和母親如釋重負，對視一眼。但鎮長立即嚴肅地說，你們也別高興得太早，不是我不相信你們，隻怪這號病太駭人，不怕一萬，就怕萬一。你去治了四年之久，還是麵若桃花，叫我們怎麼放得下心？而且你回來了還躲著不見人，我們不能不提高警惕。我看你，平常最好不要外出，也不要到河裏去，你家在上遊；洗臉洗腳的水也不能往溝裏倒，潑到菜園裏，也算一舉兩得。鎮長瞥母親一眼，又說，至於同床不同床，那是你們自己的事。
鎮長走時父親和母親端坐不動。我依在門邊，看著墨汁般的夜色淹沒鎮長的背影。屋裏屋外沉靜如水，父親母親默不作聲。我從那長久的沉默裏觸覺到一種深藏不露的怨恨。夜風拂過我裸露的胸脯，我灼熱的身子裏蒸發出罪孽的氣息，這氣息使我對自己產生了敵意。我走進屋去，懷著某種難以言喻的渴望，站在父母麵前。從父母互相交換的驚詫目光中，我曉得他們從我的體態上理解了我。母親卻說，小仲，睡覺去吧。我聽得出她的言不由衷。我不言語，隻是伸長頸子，亮出我的右頰。如果右頰挨了一巴掌，我將再把左頰送過去，並希望留下鮮紅的掌痕。耳光在我的想象中清脆裂耳，麵頰陣陣麻辣，但視覺裏的父母巋然不動，側目而視。我便跑到堂屋，從案板上摸來量布的竹尺，往父親麵前一伸。在我記憶中，父親用這醬紅的竹片驅打我的頑皮時總是那麼得心應手。在竹尺麵前，父親的臉愈發嬌豔，如一朵碩大無比的桃花。父親久沒動靜，後來接過竹尺，卻往地上一扔，然後把手放在我頭上。我想父親是深諳懲誡之道的，他的撫摸比竹尺的抽打更加令人難以忍受。我全身一抖，從他的撫摸裏倉惶逃脫，衝進自己房裏，關緊門，往床上一倒，抓過枕頭壓在臉上，並用牙齒死死咬住那違背諾言的嘴唇。
早上起來，禾場邊的梔子花開得星星點點，花香隱隱地湧進屋內，與那檀香味羼雜出一種詭異而沉悶的氣氛。我在後廊上憋足勁射出一泡熱尿，這氣氛就變得更為複雜了。我踮著腳尖從父母窗下走過。窗內悄無聲息。我走到廚房，見父親坐在一盆洗臉水前，塞給我一個僵硬的側影。他手裏捧著擰幹了的毛巾，卻遲遲不往臉上去，仿佛上麵灑滿了心思，他正在苦苦閱讀。這形象凸現在晨光裏，鮮明而動人，使我難以忘懷。父親緩慢地站立起來，移步到灶邊，從灶膛裏抓了一小撮灰，像灑胡椒粉一樣均勻地灑在毛巾上。他做得細致而專注，所以沒察覺我的窺探。他把毛巾蓋在臉上，輕輕揩擦一遍，然後在臉盆裏搓揉搓揉，擰幹晾在竹竿上。他轉過身時我看見他的臉已是一片黯淡的土灰色，但我仍難覺出那土灰下麵的鮮豔。他若無其事地從我的注視裏走出去，我猜想，他是為了掩飾他欲蓋彌彰的行為才沒有看見我的存在。
早餐時我嗅到了父親臉上的土腥氣。他的臉醜陋不堪，我和母親都不朝他的臉上看。吃了幾口父親就一反常態，坐到門檻上去了。門前那條連接鎮裏小街的石板路上已有人來往，父親對著每一個行人坦然地舉著他的臉。
我背起書包上學去，青石板亮鋥鋥地映出我模糊的影子。小街兩旁古老的階石上，黑綠色的蒼苔無聲地蔓延。許多鋪子都已開門，當我走過去時，人們都停止動作，緘默地凝視我。我走在深厚無垠的寂靜裏，仿佛四周一切都已死去，隻有我一個活物。我的腳步清晰無比，被那些飽經風霜的牆壁和門板傳過來遞過去，一直響入小街深處。我背上落滿了眼睛。
越過街角，見魯大貴正從他家階基上下來。在我倆之間造成矛盾的原因已不複存在，所以我很自然地向他招手。但魯大貴停留在一級歪斜的台階上，很茫然地覷著我。他的衣襟被書包帶子勒得散開了，晨光鍍亮了一長條肚皮和一個肮髒的肚臍眼。他不聲不響的神態使得我也恍惚起來。我眼前倏地重現了父親在毛巾上讀他的心思的情景，這情景呈現在我和魯大貴之間，散發著檀香味。我猜測魯大貴之所以茫然，是他從我對麵的角度看到了這情景，卻又不知它的含意。我的目光穿透這情景，看見魯大貴腳下的台階石下有個小洞，洞裏一隻老鼠探頭探腦，亮著一對小眼睛，精靈頑皮的樣子。冥冥中我覺得它才是魯大貴，它從麵前這個啞口無言的魯大貴裏鑽出來向我致意了。我喊，嗨，大貴！魯大貴眨巴眨巴眼睛，沙啞著喉嚨問，那天夜裏的鬼是你父親嗎？我沒明白過來，反問，哪天夜裏的鬼呀？他說，就是那個很像是你，又被我打了一石頭的鬼。我不太情願地點頭承認了。魯大貴盯著我說，你父親真是一個鬼呀！我立即反駁說，那天夜裏的鬼是我父親，但我父親決不是鬼。我的邏輯也許有點混亂，但結論是不容置疑的，我硬挺起頸子直視著魯大貴，以增加我的語言的力量。魯大貴撇撇嘴角，大人都說你父親身上有鬼呢，還說你父親前世造了孽，這一世就遭報應。他朝我臉上看看，又說，你不是一個小鬼吧？我說，我當然不是。我迅速解開褲腰帶，掏出雞雞來，顧不上左右有沒有人，憋著勁擠尿。早上一泡尿不該屙得精光的，我憋得耳朵打了鳴，才擠出幾滴來。我讓最後一滴黃尿落在指頭上，然後舉起說，你聞嘍，好臊呢。魯大貴抽動抽動鼻子，將信將疑。我說，我要真是一個鬼呀，也決不會害你，大貴，過來吧。魯大貴搖搖頭，很認真地說，小仲，對不起，我父親不允許我跟你在一起。
他的理由似乎很充分，我無從辯駁，隻好穿好褲子，獨自上學去。我明顯地覺出，雞雞在褲襠裏晃蕩晃蕩就縮緊了。魯大貴緩慢地走在後麵十來步的地方，我的背看得見他並不快活的影子。走出小街，天廣闊了許多，顯得很空。青石板路麵上有顆孤獨的石子，我忽然對它充滿了仇恨，飛起一腳，將它踢進路旁的臭水塘裏。
到了學校魯大貴不再和我同桌，坐到最後一個多餘的空座位上去了。老師奇怪地容忍了這種自由主義行為。獨占一張課桌使我的心無比空曠。晨讀課比任何一天都嘈雜喧囂，我猶如置身一丘布滿青蛙的水田，聒噪聲令我迷惑，發懵，無所適從。對於我這已不是學習，而是一種遭遇。
這天晌午我赤條條地泡在河裏，讓小魚在胯問鑽來鑽去時，一個頭戴草帽的陌生人走進了鎮子。他向碰到的第一個人打聽我父親的住處，並把我父親的名字重複得很響亮。於是這個被他詢問的人沒有作答就走開了，隻是用手指為他指了個大概的方向。即便如此，他還是慎重其事地道了謝。他白衣藍褲，塑料涼鞋，裝束嚴謹，草帽上鮮紅的十字令人注目。他一直問到第五個人，才確切地得知父親的住址。當他的陌生背影在小街上消失時，各種猜疑和議論就在彌漫著古樸氣息的街麵開始流傳。
我回到家裏時，那頂有紅十字的草帽就掛在廊柱上，被風吹得左右搖擺。陌生人正在吃飯，可能太餓，嘴巴咀嚼的節奏很快。父親很安靜地坐在一旁。母親的目光有些不安，桌上的家常便飯使她麵有愧色。母親說，您將就點吃，剛好今天沒買葷菜。其實很久沒吃葷菜了，因為已沒有人上門做衣，沒有了經濟收入，父親臉上的紅暈已不是禁葷腥的唯一原因。陌生人說，菜不錯，很好吃，比我們那兒味道好。他說我們那兒時顯得很隨便，我腦子裏卻立即浮現出鐵絲網蜿蜒起伏的形狀，他無疑來自那個與世隔絕的地方。他的嗓音就像從遙遠的天際傳來一樣。他背上的汗漬，隱約地畫出幾道連綿起伏的山嶺，仿佛在昭示那地方的荒僻與隱秘。父親目不轉睛地看著他蠕動的腮幫，流露出一種顯而易見的依戀的神情，兩次伸出手去，把菜移動到離他比較近的地方。陌生人看上去年紀比父親要小，但父親在他跟前表現得像個溫順的大孩子。因為客人的到來，父親的臉是愈發的紅，父親雖然木訥不語，但他目光的閃動，手臂的彎曲和氣息的納吐之中，似乎蘊含了千語萬言。蟬在門外樹蔭裏無休止地嘶鳴，把時間拉得長而又長。陌生人放下碗筷揩揩嘴巴，自胸腔深處打出一個嗝，母親這才籲口氣，讓眼角皺紋舒展開來。客人起身要走了，父親才期期艾艾地說，謝謝，謝謝您來看我。陌生人說，謝什麼，我應該來的。陌生人從廊柱上取下草帽，往頭上一戴，毫不顧忌地握住父親的手說，你不要有什麼顧慮，你的病真的好了，不要有回去的念頭，你要回去了，病友們就會失去信心。父親馴服地點頭。陌生人拍拍父親的手，記著我的話，要挺住。父親還是點頭，隻是加大了點頭的幅度。父親送陌生人下台階時顫顫巍巍，顯得十分蒼老，溫順之中透出一股無奈和憂傷。陌生人的身子在陽光裏反射出眩目的白光，他走了幾十步遠，舉起草帽向父親搖晃致意，然後他就消融在蒸騰透明的暑氣之中。
我返回屋裏，在板凳上拾到一本皺巴巴的沒有了封麵的雜誌。肯定是那陌生人遺忘的。我隨手翻了翻，全是關於那號病的資料和報道。我把它帶回自己房中，關上門，仔細閱讀。其中有幾幅彩色照片，照片上的人有的五官畸形，有的四肢不全，還有一張照片整個就是一個潮紅的麵頰，恍若一瓣放大了的桃花。麵若桃花這個詞在腦子裏躥動不已。我想起那個星期六的下午，在山上遇見的那個人，想起父親，仿佛他們此刻都藏在這雜誌中間，隻要再翻，就會蹦將出來。我感到一陣恐怖，雙手惶悚地顫栗，想合上雜誌，卻又沒有力量。我憋口氣，使自己鎮靜下來，然後避開那些照片，試探著去讀那些文字資料。房裏燠熱鬱悶，我讀著讀著就汗流浹背了，但心情鬆弛下來。我發現，這本雜誌其實是替我父親這樣的人說話的，特別是其中被陌生人用紅筆畫了杠的句子和段落。