罌粟咬著嘴唇別過臉，沒有說話。楚行掐住她的腰肢，把她撈提到自己懷中，接著微微一低頭，額頭便貼上她的額頭。
他的鼻尖亦貼著她的鼻尖，呼吸相聞之間，聲音低低輕輕的：“鄢玉說你現在應當已經能開口恢複說話了。罌粟，你隨便說句話，好不好？”
罌粟看看他，想了想，還是選擇抿緊了嘴不吭聲。楚行臉上的笑容淡淡的，摟著她往後倒，兩人一起靠在床頭的枕頭上。
他撫摸著她的頭發，繼續逗她開口，都沒什麼效果。過了一會兒，突然說：“還記不記得你小時候？”
楚行很少會提起舊事，偶有幾次，也僅僅是為了翻舊賬。他突然來這樣一句話，讓罌粟微微一怔，下意識抬眼看他。
“四年前，也是差不多這時候，你看了本野史，然後就吵吵著也要學武則天令園中花枝提前開放。我統共就說了你兩句，你就跑到屋裏跟我犯倔脾氣。”
罌粟垂著眼，一言不發。
她自然記得這件事。楚行認為那還算得上是她小時候，她則覺得應當已經是近在眼前的事。那次楚行因事外出，幾日未歸，回來時帶了串顏色可愛的寶石手鏈給她，罌粟卻癟著嘴不滿意，他便笑問她想要什麼，她那時隻想大聲質問他為何幾日都不曾打電話回來，話到嘴邊又硬生生改了口，垂頭喪氣地隨手指了指書上武則天令百花盛放的那一情節，隻說要他也給效仿一遍。
罌粟還記得那時楚行聞言斥她的話，說是兩句，其實不過是四個字。第一句是胡鬧，第二句便是不準。她早料得到他會這樣說，卻莫名覺得越發委屈，借著由頭跑進屋裏，從裏麵鎖上。然而她把自己關在屋中餓了一整天，都不見楚行來敲門，哪怕是稍加安慰。第二天她餓得受不住，終於一半委屈一半怨憤地從屋中跑出來，便看到楚行坐在客廳的沙發中，腿搭著腿在翻報紙，像是早已掐準了她耐不住跑出來的時間，麵前是一碗溫熱正好的魚粥。
他伸出手，把她抱在懷裏，喂她把那碗香氣四溢的魚粥一口口喝下去。又拿帕子給她擦了嘴角，笑著逗了兩句。見罌粟仍舊冷著臉，終究歎了口氣，在她額頭不輕不重地一彈，帶著她去了後麵的小花園。
他當真叫人弄來了許多鍋子，不間斷地燒開熱水，擺在花園中的芍藥和牡丹底下。時值仲春將盡暮春未至，花朵本都還隻有花苞，到了晚上，兩人吃完飯去花園中，那些花卻已經不情願地盛放。
罌粟糟蹋了一個花園的牡丹和芍藥，卻根本對賞花沒有什麼興趣。然而那件事在當時流傳甚廣，甚至都能傳到A城商逸的耳朵裏，成為眾人眼中楚行縱容罌粟肆意妄為的又一個有力證據。
“那時牡丹一朵一朵接著開花，你還記得你說什麼？你說，太俗太豔，不好看。”楚行說到這裏，伸手輕輕擰了一把罌粟的臉，“費了多少力氣，最後你就來三個字，不好看。”
罌粟把眼垂下去，叫人看不出情緒。感覺到他拍著她的背停了一會兒，又提起另一件事：“再後來，你摔斷了腿，待在房裏不能動，問我什麼時候才能出門。我告訴你，等到書房前麵那株紫薇開花的時候。結果你就叫人偷偷把幾口鍋子架在了紫薇底下，連夜叫紫薇開了花。還跑到我麵前挺理直氣壯地跟我說，紫薇開花了，所以你可以出門了。”
楚行說到後來，想起那個畫麵，聲音裏已經帶了一點笑意。
兩個人一直以來朝夕相對，便是有這樣的好處。歲月可以一起分享，乃至一起私藏。日後再提起，不需說得太詳細，那些黑白的回憶便栩栩如生，帶著鮮豔的顏色。那些活潑的、私密的事，不能與旁人分享的事，唯有眼前這個人，他彼時參與，此時熟記，與你有著再共同不過的話題。
罌粟聽他不緊不緩地繼續說著那些隻有他們兩個人的舊事，僵硬著一動不動。楚行的擁抱和聲音皆溫柔，她卻緊緊抿著唇，眼底泛上微微潮濕，又拚命壓抑。