罌粟一路沒有說話，任憑楚行握著她的手回了房間。她坐在床邊，看著楚行蹲下身，把她的鞋子脫下來，把她塞進被子裏，又反身出了房間，不一會兒端了幾樣清粥小菜回來，一口一口喂她吃下去。
罌粟一邊無意識地咀嚼，一邊聚精會神地盯著楚行，眼睛不眨一下，那個樣子，仿佛是想在他的臉龐上盯出一個洞來。
她盯了許久，終於讓楚行忍不住笑了一聲。他把已然見底的空碗放到一邊，探身過來，鉤了鉤她的下巴，笑著說：“你看什麼？”
他今晚的笑容與平日裏別有不同。唇角和眼梢皆向上翹，桃花眼中含笑而非笑，竟足有勾魂之意。罌粟被他這樣看，很快就別開眼，又變得不聲不響。楚行卻沒有這麼放過她，反而離她更近一些，他的手撐在她身體一側，形成虛虛壓攏著她的架勢，而後微微一低頭，嘴唇正好含住她薄得幾近透明的耳朵尖。
罌粟陡然一震，死死咬住舌尖，才沒有反射地溢出聲音。
她推著他向後縮，然而被楚行捉住手一拉，整個人便被掐著腰提進他的懷裏。
楚行的呼吸溫存，一呼一吸間澆在她的耳後，讓她忍不住又是一陣戰栗。很快他的嘴唇也抿住她的耳垂，舌尖抵在她那點敏感的位置上，說話之間來回纏撥，越發讓人酥癢難耐。
他吹進她耳朵裏的聲音輕薄得像煙，又遲遲繚繞不散：“嗯？你看什麼看？”
罌粟微微張開口，喘息間說不出話。她隱隱發覺出他的意圖，卻沒什麼力氣擋住他。楚行在她耳尖上輕輕一咬，她的骨頭就已經軟成水一樣。再用牙齒磕兩下，她的鼻息間很快帶出一聲悶悶的呻吟。
那聲呻吟柔媚，又隱含壓抑，帶著一絲排斥的不情願意味。卻又已經不由自主，正瀕臨淪陷的邊緣。
若是楚行拿舌尖再鉤兩下，罌粟一定能立刻被逼出哭腔來。
以往的每一次，大抵都是這樣。
他手裏的這副骨肉，他比她更熟稔，也更服帖。隻撩幾下，就能綿軟得像沒有骨頭。哪些地帶用什麼方式能讓她迅速乖順下去，乃至忍不住了求饒，或者讓她又痛又癢，以當作懲罰時的煎熬，隻要楚行想，控製權就不會在罌粟自己的手裏。
他稍停了動作，低下眼，看著她的眼梢和鼻梁，觸感綿膩的臉頰，再往下，是顏色正好的嘴唇。
罌粟清醒了片刻，又把嘴巴閉成貝蚌一樣。
她想別開臉，被楚行輕輕捏住了下巴。他扶住她的後頸，在嘴唇附近一點點地親下來。
他親得不緊不緩，每一次觸碰都是蜻蜓點水，一直不停，耐心而細致。罌粟起初蹙緊眉心，到後來漸漸舒展開。楚行攬著她的腰，在她的嘴唇邊上低低開口：“罌粟。”
罌粟睫毛抖了一下，僵持片刻後，終於閉著眼半張開嘴唇。感覺到他的舌尖淺淺探進來，又退出去。嬉戲了幾下，罌粟有微微怒意，嘴巴想要合上，舌尖被楚行鉤出來，卷成花一樣。
他把她抵在床頭，從嘴唇到下巴，深深淺淺地吻著她。親吻溫和，是罌粟最適應的方式。過了一會兒，她的臉頰就染了薄薄緋意，眼睛裏仿若含了水一般。
楚行把她抱到自己身上，罌粟額頭滲出細汗，有些虛弱地仰躺在他掌心裏。他低下頭，用牙齒將她睡袍的帶子一點點拉開，過程緩慢，直至磨得罌粟忍不住微微張開眼。
他在她頭頂上方，看著她，又將她的名字重複了一遍：“罌粟。”
他的聲線溫柔，有些誘哄的意味在。就恍惚像是回到許久前的一次下雪天。她貪睡，一覺過晌午，把早飯跟中飯都錯過去。誰人叫也不應，直到傍晚時分楚行回來。尚未脫了大衣，便坐在她床邊。他的手裏端一小碗魚粥，見拍她不醒，那碗魚粥便被懸在了她的鼻尖下麵。
那熟悉的香氣終於催動她半睜開眼。罌粟迷迷糊糊間，便感到楚行的聲音近在咫尺，又溫柔至極，在一遍遍念她的名字：“罌粟。”
楚行一邊湊近過去，逗弄著她的舌尖，不讓她抿起唇。罌粟眼睫毛簌簌顫抖，楚行低喃著一些哄慰她的話，聲音輕緩。過了片刻，罌粟忽然捂起眼，低低嗚咽一聲，眼角滑下淚來。
他把她的手捉在手心裏，用指尖把她的眼淚抹幹淨。罌粟別過眼，緊緊咬住唇，仍止不住溢出一聲抽噎。她有些惱怒，想推開他，楚行卻俯身下去，一點點親著她的臉。
他沒有出聲，隻比方才更為細致地親著她。從額頭到鼻尖，再緩緩到臉頰。帶著前所未有的耐心，直到罌粟許久過後，終於平靜下來。