八月初，一個星期六的早晨。一大清早，餘日無多的知了們就開始賣力地鳴叫起來了。我這所事務所兼住宅的木結構房子是租來的，房齡已有四十年，要是用人來打比方的話，可謂是“氣息奄奄”了。不過它仍在呼吸著。這一點可是與那些用混凝土框架加隔熱材料加高密閉性窗戶密封起來的、仿真機器人似的、不會呼吸的新式住宅截然不同。
這天，我剛剛推開麵朝著屋後公園的窗戶，與屋子一起做清晨的深呼吸時，電話卻冷不丁地響了起來。
“早上好！我是秋吉。”
電話是秋吉達彥打來的。我們原本約好在今天上午十點鍾見麵。
“不好意思，一大早就來打擾您。我說，我們約定的見麵時間能否稍稍提前一點？”
“您看提前到幾點合適呢？”
“八點？呃，要不，就九點吧。”
我瞟了一眼牆上的掛鍾。這鍾也是從房東那兒借來的，是一隻老式的擺鍾，論年歲，可要比這房子老得多。現在，清晨六點半剛過。
就在我因猶豫不決而默不作聲的這麼一小會兒時間裏，電話那頭傳來的聲音就顯得十分惶恐了。
“提出如此不合常理的要求，真是不好意思。主要是擔心翔太，實在是坐立不安呀。”
翔太是他的獨生子，初中三年級學生。
“了解。”我說道，“那就八點吧。您開車嗎？”
“是的。”
“別慌。請注意安全。”
秋吉先生是某公司的董事，收入頗豐，一家三口居住在世田穀區[1]。我居住的這幢老房子位於埼玉縣川口市與北區[2]分界線附近，借用我前上司的話來說，就是“踩著北區的邊，勉強算是東京都內”。
我想先打個電話，可隨即又改發了郵件——對方說不定還睡著呢。
昨天午後，聽前妻說，女兒住院了。說是因熱感冒惡化，得了肺炎。
“掛水後燒退了，已經穩定下來了，所以才告訴你。病情正在好轉中，放心吧。孩子說想見爸爸呢。”
原本說好明天盡早去探望的，可現在看來不得不推遲點了。“需要什麼，請盡管說。”——發出郵件後我才想到，哪會需要什麼東西呢？我那位已經離了的妻子，可是個不折不扣的好媽媽啊。
夫妻一旦離異，自然就形同陌路了，親子之間卻並非如此。然而，由於不在一起生活，事實上很多時候我都起不到父親的作用。
女兒今年十歲，天真無邪，對父親十分依戀。那麼，十四歲的秋吉翔太又怎樣呢？看到父親為了自己，給我這樣素不相識的人畢恭畢敬地打電話，還說什麼“不好意思，一大早就來打擾您”，作為兒子，他會怎麼想呢？
不過也正因為連親生父親都不知道他心裏怎麼想，才需要偵探出場吧。我不再作無謂的猜想，趕緊去刷牙洗臉。
學校法人精華學院，是一所創建於昭和三十五年[3]的新興私立學校，包括以“培養具有民主社會睿智之公民”為宗旨的初、高中一貫教育部和以就業率高而聞名的四年製的大學部。校園在都下[4]，初、高中的校舍就在山手線大崎站附近的市區內。
校舍是一幢五層樓，大樓的周圍是高高的圍牆和修剪整齊的綠化帶，但沒有校園。由於現在正放暑假，正麵的大門關閉了，供學生以及相關人員出入的邊門上裝著門禁安全係統。學生可利用帶有ID卡的學生手冊刷卡進出。在剛才，就有兩個挎著大運動包的女生，當著蹲守在對麵的我的麵，刷卡打開了邊門，有說有笑地走進了校舍。看來跟我這個私家偵探個體戶一樣，中學生的社團活動也是不放暑假的。
自從接受了秋吉先生的委托之後，我就毫不猶豫地來到了這裏。因為，且不管令翔太鬱悶糾結的是什麼樣的問題，其發源地正是這所校舍。雖說我難以馬上進入其內部，卻總想先來實地觀察一下。
下午一點半過後，道路的這一邊就處在陰影裏了。我不時取出智能手機，裝出一副等著與人約會的模樣，眼睛卻看著進進出出的學生們。十來分鍾後，我又繞著建築物兜了一圈。可就在我剛剛回到原地的時候，聽到身後右側，有人招呼了我一聲。