突然冒出了一個人的名字。從他前麵說過的話來推斷，應該就是他那位朋友的名字了——淳也。
“哦，是這麼回事兒啊。”
我臉上堆著笑，點了點頭。
“可是，媽媽說不能拿人家這麼貴的東西，淳也也不應該將這麼貴的東西隨便送人。我當然是想要的，於是淳也就把盒子給我了。還說，盒子上有我喜歡的圖案，光是給個盒子的話，老師不會生氣的。”
“原來是這樣啊。你說的淳也，就是三好淳也吧。”
育司骨碌碌地轉了轉眼珠子。
“呃——”
“是個比你大三歲的男孩子，是吧？”
“是的。”
這是一款七年前的五月裏上市的遊戲。當時，三好淳也隻有七八歲吧。育司則是四五歲。母親再婚時他是小學三年級，八九歲的時候，所以上麵所說的事情，就是他跟他母親還住在以前公寓裏的事情。
我抬頭看了看客廳牆上的那些照片。它們展示了火野嶽誌作為教師的輝煌曆史，但妻子的存在感十分淡薄。
尤其值得注意的是，照片裏，有火野嶽誌，才可能有瑛子。沒有一張反映瑛子個人人生瞬間的照片。它們在這兒遭到了擯棄，遭到了封殺。
這一切仿佛在說：“在遇到我之前，在接受我的指導之前，你的人生是毫無價值的。”
火野嶽誌是通過大學時代的老師認識瑛子的。既然是他老師介紹的女性，那麼，該女性本身也極可能是那老師的學生。
我簡直對自己感到無語——為什麼沒早點注意到這一點呢？
藤野律師說過，初三的學生，不是一下子就成為初三的學生，也有曾是初一和初二學生的時候。與此同理，初中生也不是一下子就成為初中生的。在此之前，他們也有過小學生時代。
——老師的學生。
“我說，育司，”我問道，“你媽媽在與爸爸再婚之前，是做什麼工作的？”
“是小學老師。”育司答道，“淳也就是媽媽班上的學生。”
我緩緩地點了點頭。
“可是，你媽媽跟爸爸再婚後，就把工作辭掉了，是吧？”
“其實她不想辭掉，可是已經搬家了——”
育司的聲音放低了。我聽得出，這裏麵不僅有恐怖和忌諱，還有憤怒。
“再說爸爸很可怕。”
這是一個慣於恐嚇、支配他人的男人。無論是對於妻子還是對於學生，都一樣。
這時，我的手機響了起來。
“我是杉村。”
“現在，火野瑛子得到了保護。”
藤野律師的語調有點偏高。
“她被打了。鼻青臉腫的，都快認不出來了。她說不出話來，下顎骨像是骨折了。”
“那麼——”
“意識還是清醒的。生命沒有危險。但她基本上無法站立。他們竟然不采取任何措施，就讓她一個人躺在裏屋。不，應該說是藏在裏屋吧。要不是被我們發現了，真不知道他們打算怎麼辦。”
幸好趕上了。
“警察正在詢問他母親。她說都是激怒她兒子的媳婦不好。她神情激動，嚷嚷個不停，警察很頭疼。我們老板陪著呢。”
“菅野先生跟您在一起嗎？”
“是的。我讓他出馬了，因為我是踢不破大門的——別當真哦。”
哦，說是媳婦不好。
“火野嶽誌不知上哪兒去了。說是開著自己的車出去的，如果以傷害嫌疑的罪名加以通緝的話，肯定會在哪兒被N係統[14]發現的。”
育司從廚房圓凳上下來，走到了我的身邊。我用嘴角的笑意向他示意：沒事兒，不是什麼壞消息，媽媽得救了。
這時，屋外響起了停車的聲音。育司跑過沙發旁，到窗口朝外麵觀望，說道：“是爸爸。”
我立刻在扶手椅的背後藏了起來。
“育司，要保密哦。”
嘩啦。
玄關的大門被打開了。我從椅子背後偷窺著。
火野嶽誌。
大個子。其實他的個子並不是很高，隻是因為長得虎背熊腰，才顯得塊頭挺大。麵相並不凶惡，應該說五官還是比較端正。上身穿一件白色的短袖襯衫，下身穿一條膝蓋處有洞的牛仔褲，額頭上掛著汗。
“我回來了。”
育司像是僵住了似的站在窗口。火野嶽誌心急火燎地脫下鞋子，走進廚房。
“你在那兒幹嗎？”
“沒什麼。”
然後，育司勇敢地反問道：“爸爸，你幹嗎了？”
火野嶽誌在廚房裏洗了手，喝了一杯水，然後瞪起眼睛問道：“幹嗎這麼看著我？”
“你不跟媽媽在一起嗎？”
“我忙著呢，還要出去。”
“媽媽說是去找你的。”
眼看著火野嶽誌就要大發雷霆了，可他那肉鼓鼓的肩膀上下聳動了幾下後，突然假模假樣地用溫柔的聲調說道：“要難為你了，你媽媽不會回來了。她已經跑掉了。”
育司渾身一顫。我立刻站起身來，上前抓住了他的胳膊。
“育司，你到我身後去。”
“你是誰？”
火野嶽誌嚇了一大跳，臉色大變，眼睛瞪得大大的，似乎連氣都喘不過來了。
“隨便闖進別人家裏，你想幹什麼？”
他那被汗水濡濕的額頭亮晶晶的。既然他是開車來的，怎麼會這麼熱呢？
是冷汗，說明他內心正焦急萬分——把妻子打得下顎骨骨折，站都站不起來。不能帶她去醫院。讓世人知道了就完蛋了。這種見不得人的事情，怎麼能發生在我身上呢？
所以就說你媽媽跑掉了，不會回來了。
“剛才律師菅野先生已經將瑛子保護起來了。”我說道，“她沒跑掉。這事你最清楚。為什麼要對育司撒謊？”
還有，你準備怎麼處置你的妻子？
火野嶽誌的嘴就跟缺氧的金魚似的，開合了一兩次，卻沒發出聲音來。臉色一下子變得煞白。
“撒謊？誰撒謊了？”
育司緊緊地揪住我的上衣。我撫摸著他的肩膀說：“媽媽受了傷，已送到醫院去了。不過，不要緊的，她馬上就會好的。”
育司藏在我的身後，渾身顫抖著。可他的眼睛死死地盯著雙手抓著水槽、似乎馬上就會暴跳如雷的火野嶽誌。
“火野老師。”
聽到我的喊聲後，他渾身一顫，深深地吸了一口氣。
“這是不折不扣的傷害事件。更何況，你還想隱瞞事實。”
他的眼珠子轉動了一下。隨後，他立刻轉身出了廚房，跑過短短的走廊，衝出玄關的大門，跑到外麵去了。
“火野老師！”
我留下育司，追了出去。隻見他彎著那一身白襯衫的寬闊的後背，跌跌撞撞地往前跑，一眨眼的工夫就轉過前麵的街角，不見了。
一陣令人揪心的急刹車聲，緊接著便是一聲沉悶的撞擊聲。
我一度停下了腳步，然後又飛快地朝那邊跑去。
狹窄的十字路口，斜斜地停著一輛保險杠凹陷的麵包車。對麵，火野嶽誌躺在地上，抱著右腳呻吟著。
這大概就是所謂的“天助”吧。
有人碰了碰我的後背。我回頭一看，是育司。
“他死了嗎？”
“沒有。”
我撥打了119[15]。附近的一些人圍了過來。接著我又打了110。
我先喊救護車來其實並不是為了火野嶽誌，而是為了育司。這個會修自行車的小技師已經泣不成聲。
“——體驗集訓事件的事，瑛子老師一點也不知道。都是我們——是我自作主張地搞起來的。”
這裏是文京區區公所附近急診醫院的一個角落，是ICU專用的候診室，空蕩蕩的。
火野瑛子在做手術，還不能探視。可即便是這樣，接到藤野律師的通知之後，三好淳也還是立刻就趕來了，說他可以等，一直等到能見到瑛子老師為止。
候診室的椅子上就坐著我們三人。這時太陽已經偏西，正照耀在窗戶上，照在淳也的臉蛋上，也映照在他的瞳仁之中。
“火野老師根本瞧不起我們D班和C班的學生。他十分露骨地歧視我們。”
——因為這些家夥，都是學渣。
“聽社團裏高年級的同學說，雖說他以前嘴也很臭，也很偏心眼，但還不像現在這麼肆無忌憚。”
藤野律師微微點了點頭。
“是啊。據說是從他與初中部部長齋木鬧矛盾之後，他才變成這樣的。”
那是因為齋木部長對他那種隻看重A班、B班的學生，喜歡做原本就很活躍的社團的顧問，而社團取得了成績就居功自傲的做派非常看不慣。
“所以這幾年部長就故意派他擔任C班、D班的班主任。火野老師自然覺得很不爽，就撒氣撒到你們頭上去了。”
——做你們的班主任，根本就用不著老師，隻要馴獸師就足夠了。
“當然了，我們的學習成績是不太好。”
三好淳也說道。他的眼神表明他似乎已經放下了負擔，變得無所謂了。
“但我們也是通過了升學考試才進入精華學院的，多少也有點自尊心。我們知道在這裏我們是差生，所以說火野老師說的那些話盡管有些過分，可或許也沒錯。我們隻是心裏感到很別扭，被人說三道四，壓力很大。”
“很不好受吧。”
我說道。
淳也像是從打盹兒的狀態中突然醒來似的渾身顫抖了一下，然後看著我說道：“我們覺得，無論我們怎麼努力，都無法跟火野老師相處得好。也就是說，隻要我們還是我們，一切都沒用。對於火野老師來說，最好我們不存在。”
所以同學們也就斷定：“我們不需要這個老師。”
這是個負解方程式，我心想。由於老師與學生、教授者與學習者、指導者與接受者、壓製者與被壓製者，這樣的組合錯配了，所以不管代入怎樣的數字，得到的解，總歸是負數。
“為了驅逐火野老師而捏造出體驗集訓事件，是你的主意嗎？”
“是的。鬧出點什麼對他不利的事就好了——這話是大家都這麼說的，可具體的細節都是我一個人設計的。”
我覺得這不太可能，但由此可見，他是打算一個人全部承擔下來了。
“另外的八個同學，你領導得很好啊。”
“馬馬虎虎吧。”
“沒參加體驗集訓的六個同學，你也都料到了嗎？”
“基本上料到了。有的從春天那會兒就說不參加，再說，他們都是聽話的好孩子，即便當天來了，我也可以毫不費事地將他們趕回去。”
“秋吉翔太也屬於溫順聽話的那種吧，所以他後來害怕了，撐不住了。”
三好淳也好像是犯困似的眨了眨眼睛，看著我說：“他並沒有後悔。隻是火野老師雇用了律師，一副不依不饒的樣子，翔太才膽怯了。”
藤野律師長長地歎息了一聲。
“你自從母親去世而哀傷不已那會兒起，就得到了瑛子老師的關懷，是吧？”
對於我的這個問題，他點了兩次頭。
“她是我小學二年級時的班主任老師，對我非常好。”他說道。
他說“非常好”的那種口氣，是我這種快滿四十的男人怎麼也學不來的，那是一種同時含有輕快與誠摯的表現方式。
“起初，她僅僅是休息日把我叫到她公寓而已，後來知道我總是一個人在家，就讓我放學後直接到她家去了。因為我們住得比較近，坐一趟公交車就到了。”
那時，淳也跟育司也好得跟兄弟似的。
“估計瑛子老師因為失去了育司的爸爸心裏十分悲痛，所以就十分關心同樣悲痛的你吧。”
“我還想過，育司不知道他爸爸長什麼樣，還反倒好些呢。”
這是他不由自主地流露出來的心裏話吧。
“就是說，就在你們一直保持著如此友好關係的時候，你們突然因瑛子老師的再婚和辭職而不得不分開了，是吧？”
“不是的，是我在三年級下半學期的時候轉校了。因為我爸爸把我寄養到千葉的親戚家去了。”