Professional Assassin
米歇爾找到我：“殺了我。”
又是一個那種人。
“我沒有必要知道你為什麼要死，但也許你可以滿足一下我的好奇心。”
“我欠了一屁股債，隻有用保險費來償還，剩下的錢還能讓我太太和兩個孩子過上好日子。”
米歇爾是一個三十歲出頭的人。他說：“我要你射穿我的心髒。”
“一個明智的選擇，”我說，“這沒有什麼痛苦，也不會引起懷疑。你打算讓我什麼時候動手？”
“中午12點到1點最理想，”他說，“我是海灣儲蓄所的會計，12點是我們吃午飯的時間，星期五除外。星期五我得去櫃台當負責人。那時候隻有我和一位小姐在營業廳。”
“你是想讓那女孩做證人？”
“是的，如果沒有人看見我被槍殺，我的死亡可能引起懷疑，賠償就會很麻煩。”
“星期五，12點30分整，我走進營業廳，開槍打死你？”
“穿過心髒。”他再次說。
“那我們現在談談報酬問題。”
“當然，要多少錢？”
我按照常理開了一個數目：“1萬元。”
他皺著眉毛說：“我先預付5000元，其他的事後——”他停下。
我微微一笑：“你覺得還有事後？”
但很顯然，米歇爾不是個習慣付全款的人。但他仍作出了讓步。
“我們采取個折中的辦法，我現在付給你5000元，其他的我放進一個信封。那天，我會把信封放在櫃台上，你殺了我後，可以拿走信封。”
“我怎麼能肯定信封裏裝的不是報紙或其他東西呢？”
“你可以先看看信封裏的東西，然後再殺我。”
“你幾乎破產了，到哪兒去弄1萬元呢？”
“我從公司弄出來了一些錢，”他打量著我，“告訴我，你經常有像我這樣的顧客嗎？”
“不經常有。”
實際上，在我的生涯中，我接觸過三個像米歇爾這樣的人，除了保羅，那兩個人都讓我很滿意。
保羅是本市一所中學的數學教師，他深深地愛上了一位教家庭經濟史的小姐，但這位小姐似乎對僅是數學老師的保羅並不感冒，她後來嫁給了一個校董事會的成員。
保羅鼓起勇氣參加了她的婚禮，他勉強堅持到婚禮結束，馬上衝進海濱的一家酒吧，並認識了弗倫——我的代理人之一。四杯威士忌下肚後，保羅向弗倫表示，他不想活了，但他沒有自殺的勇氣。
弗倫向他介紹了我。
“他一定是在雇用了你之後，又改變了主意，不想死了，是嗎？”米歇爾問。
“是的。”我略微點點頭。
“可是，一旦你收了人家的錢去殺人，就不能停下，不管他們怎麼哀求，是嗎？”
我微微一笑。
“我不會請你饒命的。”米歇爾堅決地說。
“不過，你會逃跑嗎？”
“不，我不會逃跑的。”
可是，保羅逃跑了，我仍然遺憾這項工作沒有做完。
米歇爾沒有繼續我們的談話，他快速從口袋裏掏出一個厚厚的信封，數出5000元，說：“開車到營業廳，向我開槍，然後開車離開，用不了10分鍾。記住，一定要穿透心髒！”
他走後，我鎖上門，走到隔壁套房，打開門。我取掉假胡子、墨鏡和淡金色假發。我將那些東西和襯衫、西裝外套一起，塞進我的高爾夫球袋。
我和顧客見麵時，總是相連的房間或套房，那是防備有人等著跟蹤我。我套上一件運動衫，戴上一頂棒球帽，背上高爾夫球袋，當我離開時，我是個出門打高爾夫球的人。
來到停車場時，米歇爾正開著一輛淡藍色的轎車離去，當然，他已經完全認不出我，我默默地記下他的車牌號。
當我來到凱西街的羅盤酒吧時，弗倫已經等在那裏了。我喜歡稱我的代理人為協會會員。他們分布在全國各地，當他們找到一位顧客時，便在當地報紙上刊登一則遺失廣告：“遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者有獎。”後麵是電話號碼。表麵上，我與鄰居們沒有什麼不同，除了我訂有16份美國報紙和兩份加拿大報紙。
弗倫總是留著一副大胡子，經常穿一件綠色的夾克，戴著船長似的鴨舌帽，眼神中永遠透著一種平靜。雖然我並不確定，他走出這個房子會是一副什麼打扮。有人說，他在上海過了大半輩子，但我知道，其實，他是社會安全局的退休會計。
他住在郊外，每天午飯後他會穿上他的製服，開車進城，或者到海邊。他在海邊和酒吧消磨大部分時間，聽人家聊大海的事，偶爾請請客。他非常向往海上生涯，他是因為早婚和五個孩子才放棄的。天黑前，他返回女婿家。
此時，他正坐在一張劃痕累累的桌子邊，喝著啤酒。
“這次多少錢？”他問，“你帶來沒有？”