“他預付5000元，”我在桌子下麵打開信封，數出2000元。
我付四成傭金給我的代理人，我想有些人會認為付高了，但是，我覺得我的會員做的和我一樣多，他們的期望也和我一樣高。
弗倫是我的新會員，到目前他隻介紹給我兩個人：保羅和現在的米歇爾。他把鈔票折起來，放進淡綠色夾克的口袋。
“你怎麼發現米歇爾的？”我問。
“其實，是他發現我的。我正坐在這裏看午報的時候，他進來，從吧台上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。他喝完啤酒後，看著我，說：‘你要喝什麼？’我說啤酒。他要了兩杯，在我桌邊坐下。沒過多久，他就告訴我他的煩惱和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我從來不告訴別人。”
“可是他來找你，幾乎馬上就和你談起他的煩惱。”
弗倫緩緩地點點頭說：“現在想想，都是他先提出的。”
我們想了很久，然後我說：“你能肯定，你從來沒有告訴任何人與我的關係？”
“我發誓，”弗倫肯定地說，“世界上沒人知道我們之間的關係，當然，保羅除外。”
保羅？米歇爾會不會是從保羅那裏來的呢？
我的會員們從不告訴顧客真實姓名或住址，不過，保羅仍然可能有辦法幫助米歇爾找到弗倫。弗倫的製服，他的大胡子，還有他經常在海邊——還有，我現在才注意到，弗倫右眉毛上有一個星形的傷疤。
是的，要找到弗倫不難。
我想，如果米歇爾是從保羅那裏得到消息的話，那又有什麼關係呢？“弗倫，”我說，“我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思：“你認為也許鈔票做了記號，或者警方有號碼？”他淡淡地一笑。
第二天，我開車來到米歇爾住的那個小鎮。它在200英裏之外。我兩點過後到達那裏。我停下車，走進一家藥店，進入公共電話亭，翻閱鎮上的電話簿。鎮上有22家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。
這時，我突然發現，四位律師中，有一位名叫米歇爾。我考慮了一下。難道他是律師兼會計？
再翻閱住宅部分，我沒有發現保羅這個名字。
我離開藥房，在主要街道上漫步，我停在一家理發店，看選舉海報。從海報上看，米歇爾還是當地地方法院的檢察官。
我歎了一口氣，漫步經過海灣儲蓄所，裏麵有三四位職員，六七個顧客，沒有看見米歇爾。但是，他可能在裏麵的辦公室。
我拐進最近的一家酒吧。裏麵很安靜。有兩位穿著工作服的人坐在吧台的一頭，邊喝邊聊。
酒吧侍者擦擦吧台，向我走來，準備聊天：“剛到這裏？”
顯然，他不可能認識這個鎮子裏的2314人，但他竟快速地判斷我是個陌生人，一定是我太顯眼了。我開始一杯杯地點啤酒，三杯下肚，我知道了我想要的基本信息。米歇爾是個單身漢，沒有成家，他正在競選當地法院的檢察官，但這很困難，因為他不是本地人，而選民總喜歡選自己家鄉的人。我也打聽到，警長馬丁的妻子是米歇爾的姐姐，他的妹妹則剛和一位中學數學老師結婚。
“那位數學老師叫什麼名字？”
“莫洛。”
差一刻3點整，我離開酒吧，那幾杯啤酒完全隻是為了溝通。我徒步走回我的停車處。我很快找到海灣中學，停在外麵，學校門口有一排校車，等著學生放學。
3點過10分，學校的鈴聲響了，30秒之後，學生蜂擁而出，他們大部分衝向校車。
當第一位老師開始離校時，大部分的校車都已經坐滿學生，開車了。最後，我終於看到了保羅，不對，現在應該叫他莫洛。他個子高高的，有點駝背，將近三十歲。
我看著他走向他的汽車，我和他迎麵相對，但我一點也不擔心他會認出我；相反，看我盯著他，他還以為是哪個被遺忘的朋友，微微向我點了一下頭。因為，我們隻見過一次麵，他見到的是一個戴著假胡子、墨鏡和假發的男人。
當時，保羅預付了3000元，對一個教師來說，這可是一大筆錢。對他的死亡，他沒有提出確切的時間，他不願意知道確切的時間，隻限定在一個星期內完成。
三天後，當我去找他的時候，他失蹤了。
後來我得知，保羅在跟我見麵後24小時內，認為生命很寶貴，不應該去死。他急忙趕到我和他見麵的旅館，想要回他的3000元錢，但我當然早已不在了。
他又趕到第一次與弗倫見麵的酒吧，但弗倫那天去外地看孫子，也不在。保羅嚇壞了，收拾起行李，逃跑了。
現在，我看著莫洛也就是保羅——上了汽車，開走了。
我緊跟其後。
走過六條街後，他停在一棟高大的維多利亞式住宅前。下了車，鑽進大廈。同時，我也注意到，米歇爾那輛淡藍色轎車正停在保羅的汽車前。