獨木橋頭徘徊入歧路，金秋返鄉巧遇夢中人
“我回來啦！”林濤坐在不停地簸動、咣當響、轟隆隆的大班車上，有些激動。
車上總共坐著三十多個人，似乎有些相識卻又一個也認不得是哪家那戶的，大部分都是集鎮上那些做生意的老板，討論的也大多是什麼漲跌，什麼虧賺的閑話。鄉音土話，是那樣的順耳、親切。四十多個位子沒有坐滿，竟然感到車內寬鬆得空蕩蕩的。他絕對沒有忘記讀書放假那會兒一車擠一百多個人的那個光景——腳在底下拚命地搶地盤，手在空中亂舞著找抓拿，加上農村人出門又喜歡提個大袋子，擠得暈頭轉響，分不清男女，顧不得老幼，坐著的站不起來，站著的坐不下去。聽說現在又加了一趟車，上下午各一趟，也算方便了很多。他就坐在中間靠後一點的地方，應該就在那個車輪子的上麵，能感覺到車輪在屁股底下轉動，振動直接從硬的坐椅上傳給了屁股，輪子旋起的灰從底板裂縫裏飛上來，撲在身上。
兩年前是坐這輛車，從這條路出去，兩年後仍是坐這輛車，從這條路回來，隻是車更加破敗了。司機還是那個司機，積年累月，清晨迎著太陽往東開，黃昏頂著太陽往西開。雖然是個受人尊敬的工作，但比在田間幹活也輕鬆不了多少，曬得黝黑發亮。像他這樣的司機是縣運輸公司的老員工，資格老了，脾氣就不好，要上車，就要準時準點，他可是一分鍾都不等的，遲一分鍾就隻能看著一溜煙的車屁股幹著急。所以鄉親們都稱乘車是趕車，你必須得趕。住車站附近的老早等著，稍遠一點兒的，頭一天就來到鎮上親戚家住著，要沒有親戚在鎮上，就要三四點鍾起床來趕車。有人說笑話，山裏人沒見過世麵，說有一個從來沒有趕過車的人，隻聽說過趕車很快，有一次到鎮上，第一次看到車，等車開了，他就跟在後麵跑。後來他跟人說，“趕車也就是那麼回事，快還是快，就是人太累……”
家在湘西北的大山裏，那裏的大山一座比一座高，層層疊疊，從縣城回鄉，九十多公裏路要乘車四個多鍾頭。班車一會兒上坡，一會下坡；一會兒快跑，一會兒慢爬；有時還停下來錯道讓車；有時下完一個坡還得給刹車澆點水；下雨上坡時還要下來一些人走路；太滑的時候，司機大叫，“下去推車，下去推車！”乘客們就自覺下去推車了。遇到車子出了故障，往往一等就是幾個小時。所以老鄉們幾乎是不怎麼出遠門的，隻有孩子要到縣裏念書，商人要去進貨，或者有什麼急事，才會吃這麼一趟苦。身體不好的，出這樣一次門，回來後要兩三天才能恢複元氣。
這會兒，天氣也好，路也幹，車也爭氣，車上的大部分人都在有節奏的顫動中進入了夢鄉。林濤這一次從廣東回來，坐火車又趕汽車，幾天沒有休息好，卻又無法入睡。
雖然已進深秋，但天晴氣和，並不十分冷。他把窗子打開，讓帶著絲絲涼意的風吹進來，吹散車廂內彌漫的氣油味。呼吸熟悉而芬芳的空氣，看著漸漸熟悉的山影和嫋嫋升起的燒火土肥的煙，一邊想著往事。往事就象窗外的景致一樣，朦朧的、快速的往後移動著，抓不住、記不住，卻又真真實實。
出去的時候，賭咒發誓，不賺大錢決不回家。剛進高中那年，學費漲了很多，父親一個月四五百元工資，那是全家的經濟來源，母親身體不好，弟弟也大了，家裏一下子緊張起來了，因為有公家人，是個半邊戶，比上不足，比下有餘，但這樣的優越感漸漸不再明顯。縱使如此，家裏有一個拿工資的，總比沒人拿工資的強，勉強還能支撐，交得起學費。還是有好多同學失學了。外麵的人傳來消息，去沿海打工能賺大錢，甚至有人說撿都撿得到錢。起初，對於錢的概念還不是十分地深刻，特別是高中以前，在父母身邊，除了自己交學費、買餐票，就沒有經手用過錢。一進了高中，情況就發生了變化，一則進了縣城，上街坐公交要錢、吃飯要錢、喝水要錢、上廁所要錢，一應日用都要錢，進商店要花錢，學校還立下各種名目收錢，開銷自然大了。二則城裏各種好吃的，好玩的多。學校後麵那條街，俗稱好吃街，小吃店一個挨著一個，津市牛肉米粉店，天津包子館，東北餃子王，四川麻辣燙，北京糖葫蘆，潮州鹵菜鋪……水煮濃湯白，油炸二麵黃，煎的一層皮，蒸的一口氣，鹵的裏外香……街頭巷尾，香氣四溢，饞得人口水直咽，哪裏掖得住袋裏的錢。賣水果的，蘋果、梨子、李子、杏子、香蕉、菠蘿、芒果……四時水果，一應俱有，碼得整整齊齊，擦得亮亮晶晶；賣幹貨的，炒花生，煮花生，帶皮的不帶皮的，炒瓜子又有葵花子、南瓜子、西瓜子，鹹的、不鹹的、奶油味的、五香味的、巧克力味的，有論斤的稱的、有論杯量的，盡是市民的消費。玩的又有電影院、錄像廳、遊戲室、桌球攤，走錯路了都碰得到，都是學生的消遣。這個時候才知道錢的功用。老師也說了，金錢不是萬能的，沒有金錢卻又萬萬不能，要刻苦讀書，將來賺大錢。