沒有一樣不想吃，沒有一樣不想玩，又沒有個用度，總是丁吃卯糧，青黃不接。每次寫信回去，都少不了含含糊糊地要錢。知道家裏的情況，要錢不忍心，不要又不行，往往十分地矛盾。
城裏同學過得有滋有味，玩得好，吃得好，成績又好。比起來，城裏長大的，會唱會跳，穿的是花紅柳綠，吃的是五花八門，聽的是新鮮震撼的國際新聞和高雅入流的言論，談的是港台電視劇，背的是汪國真情詩，看的是金庸武俠，追的是四大天王，唱的是流行歌曲風花雪月，對他來說都是新鮮事物。鄉裏長大的，呆頭呆腦，穿的是草綠藏青，吃的是一日兩餐，聽的是老掉牙的古老傳說和低俗下流的笑話，學的是學校發的課本，看是別人捐的舊書，趕的是牛羊犬馬，唱的是革命歌曲泉水叮咚。坐在一起聊上幾句都要帶上“你們鄉裏”、“我們城裏”的區別，雖然說的並沒有鄙視的意思，但聽的自覺寒酸，就連說一句話都土裏土氣，也少不了帶上“我們村裏”、“你們縣城”的差距。一乍來，和城裏的談不到一塊，玩不到一起，根本就不是一類人。
進縣城讀高中是鄉裏人夢寐以求的，每年一個鄉也隻有幾個人能考上，進了縣裏的高中，就是一隻腳進了大學校門。鄉裏也有高中，但那些高中一年也就是廖廖幾個學生能上大學，而且其中大部分還是複讀生，能直接上大學的真是鳳毛麟角，大家幹脆都把它當成四年製高中。有的學生吃得苦，橫下心來，甚至讀了七八屆。林濤能進入縣裏高中，家裏人已經抱了十二分希望。但他卻不想讀書了。認為物價上漲一年比一年凶，高中三年，大學四年，畢業分配當個幹部，物價上漲工資不漲，當個幹部有什麼用。眼看著初中每學期都要好幾百學費，弟弟初中三年，高中三年，大學四年，家裏肯定支持不了。於是，不顧父母的極力反對，要獨自去外麵闖世界。結果是偷偷央著母親向親戚借湊了一點路費，就跑出去了。
出去後，一直在一家酒店工作，當過保安，端過盤子，吃穿不愁了。平生第一次穿了皮鞋，才知道皮鞋真是牛皮做的；平生第一次將襯衣紮在褲子裏，才知道男人的襯衣是這樣穿的；平生第一次結了領帶，才知道領帶不是用來擦嘴的；平生第一次騎了鄉裏傳說的“電驢子”，才知道電驢子真的有蠻快；平生第一次喝了紅酒，才知道掛在山上一串串、青的紫的、晶瑩剔透、酸溜溜的葡萄也可以釀酒；平生第一次卡拉OK，才知道自己也能唱流行歌曲無病呻吟；平生第一次玩了電遊，才知玩電遊就是玩錢……。
他下意識地環顧車上，偷偷地把領帶扯了下來，塞進行李袋中。皮鞋上蒙著一層厚厚的灰，已看不出是真皮假皮。
兩年多來，吃了不少苦，卻沒有賺到所謂的大錢。那天，有一群高中畢業生來到自己打工的酒店畢業集會，鬧了一個晚上，那個哭哭鬧鬧、情意綿綿、難舍難分的場景讓他想起了自己的同學、朋友也到了高中畢業的時候，如果自己讀書，也未必不是這樣。同學三年甚至有的是六年，有人要上大學，有人要回家待業，有人可能會選擇複讀，各有各的前程，各有各的心思。但純真的友情，朦朧的愛情是堅定的、永恒的，令人纏mian難舍。
他也說不清楚自己為什麼下定決定回來，也許高中畢業在心底一直是一個心結，他要在這個時候回來看看。看看同學的情況，掂量掂量自己的選擇。也許，他決心此次回來隻是緩解思鄉的苦楚！看一眼馬上就走。決不會去見她。決不會，自己決定離開，就已經不配再找她了，他暗地裏跟自己說了好幾次了，不配了，她是大學生，而我不是。也不知道她怎麼樣，考上大學了嗎，是在複讀，還是找到工作了？他知道，她的父母是絕對不會讓她回鄉種地的，他們條件好，考不上就複讀，直到考上為止。
路旁，金黃一閃，ju花！那是久違的ju花！漫山的ju花！林濤的思緒突然凝住了。他突然感覺到無比的壓抑，無端的，從心底升起，如夏天午後的烏雲，越聚越濃。但遠遠地看見一個熟悉的岔口，他便激動地脫口大喊，“停車！師傅，停車！”因為喊得急了，聲音有點顫、有點大。師傅很不奈煩，“下車就下車，神氣個卵！”
雖然喊得急，但等師傅慢手慢腳地將車停下來，已過那個岔道口四五十米了。等那車門嘩啦一聲響地打開，匆匆地奪門下來，還來不及道謝，車又一溜煙跑出去很遠了。就好象從車上丟下一包東西一樣，他踉蹌地踏在熟悉的土地上，煙塵還未散盡。
又開始猶豫了。各種念頭都絞在一起：不是決定不見她的嗎？兩年多不見，她現在怎麼樣？她考上了大學沒有，又談了朋友沒有？他又不敢多想。猶豫再三還是決定算了，即然來了，就算是憑吊初戀罷了。於是又改變了主意，沒有沿著岔口走進去，而是繼續往前走，往家的方向走去。雖然此去還很遠，還要走三四個小時，但是隻有家才是最平靜的，家才是一個人的根，無論你如何地落魄，隻有家才不會嫌棄你。但縱使如此，他連回家的勇氣都漸漸失去了，他開始懷疑自己回家的動機，也許回家的衝動已到此為止。如何麵對父母，還從未想過。