雅歌塔·克裏斯多夫（匈牙利）\/著 簡伊玲\/譯 責任編輯\/瞿瑞
到外婆家
我們來自大城市，經曆了徹夜的旅程。母親紅著眼睛，提了一個大紙箱，我們兩個小孩則各提一隻行李箱。除了這些之外，我們還抱了一本父親的大辭典，手酸了就由另外一個人抱它。
三個人走了好久。外婆家在小鎮另一端，離車站很遠。這兒沒有電車，也沒有公交車，偶爾隻有幾輛軍用卡車呼嘯而過。
路上的行人很稀少，整座小鎮都很寂靜。母親走在我們兩個人之間，彼此沒有交談，隻有我們的腳步聲在四周回響。
到了外婆的庭院門前，母親說：“你們在這兒等我!”
等了一會兒，我們走進庭院，繞過屋子，找了一扇窗，蹲在窗口下，從那裏傳來母親的聲音。
她說：“我們家裏沒東西吃，既沒麵包，沒肉，也沒有青菜和牛奶。什麼都沒有，我無法再撫養他們了。”
另一個聲音說：“那你倒還記得我。哼!我看這十年來，你從來就沒想過我，沒來看過我，甚至連一封信也沒有。”
母親回答：“你很清楚原因，畢竟我一直深愛著父親啊!”
那個人又說：“是啊!我當然清楚得很，而且你也還記得自己有個母親，所以現在有了問題，你就會來找我幫忙啦!”
母親回答：“我並不為自己企求什麼，隻是希望孩子們能躲過這場戰爭。我們那個城市終日戰火連連，已經沒有糧食了。有的把孩子送到鄉下，有的寄養在父母家裏，或是送往他鄉，隻要能夠活命，無論什麼地方都好。”
那個人說：“那麼你也可以把他們送到國外去呀!隨便什麼地方都行。”
母親說：“他們是你的外孫啊!”
“我的外孫?哼!連他們叫什麼、長什麼模樣我都不知道，還說是我的外孫呢!他們有幾個人?”
“兩個，兩個男孩，是雙胞胎。”
那個人又問：“其他的你作何打算?”
母親問：“其他的?”
“當母狗一胎生了四五隻小狗，人們通常都隻會留下一隻或兩隻自己養，其他的就丟到水溝裏淹死。”
那個人說完之後，笑得很誇張。母親沉默不語。
過了一會兒，那個人又說：“他們至少有個父親吧?我想你應該還沒有結婚，因為我不記得你曾經邀請我參加你的婚禮。”
“我已經結婚了，孩子的父親正在前線，已經有六個月沒消息了。”
“我看你早該死心了!”那個人又笑了，但是，母親卻哭了起來。
這時候，我們回到庭院門前。隻見母親和一位老婦人從屋裏走出來。
她對我們說：“這是你們的外婆。你們就待在這裏，直到戰爭結束。”
外婆接著說：“這種日子會持續很久哦!不過你別擔心，我會叫他們做事，我這兒可不是白吃白喝的地方!”
母親說：“我會寄錢給你，行李箱裏有他們的衣服，另外，床單和被子在大紙箱裏。小寶貝，要聽話，媽媽會寫信給你們。”
擁抱我們之後，母親流著淚離去。
外婆卻狂笑著對我們說道：“床單?被子?白襯衫和光亮的鞋子?讓我來教教你們應該如何生活吧!”
我們向外婆伸舌頭扮鬼臉，而她也跟著猛拍大腿，笑得更激動。
外婆
外婆是我們母親的媽媽。在來到這裏住下之前，我們從不知道我們的媽媽還有一個媽媽。
我們都稱呼她“外婆”。
別人喊她“老巫婆”。她一直喊我們是“狗養的”。
外婆長得又瘦又小，頭上戴著黑色三角巾，她總是穿著深灰色衣服，腳上則是一雙很舊的軍用皮鞋。天氣一放晴，她就打赤腳走來走去。外婆的臉上布滿了皺紋和黑褐色的斑點，另外還有一顆一顆突起的小肉瘤，肉瘤上麵甚至還長毛。牙齒好像也掉光了，至少從外表看不到牙齒。
外婆從來不洗澡也不洗臉，她隻有在吃完東西或喝過東西後，才抓起頭巾的一角隨便抹一抹嘴巴。外婆不在屋內尿尿，而是在屋外隨便找個地方；她也一直沒穿內褲，隻需叉開雙腿，就可以尿尿了。
外婆的衣服也從來就沒換過。每天晚上，我們看見她在睡覺前脫掉外麵的裙子和短上衣，睡覺時就穿著裏麵的那套裙子和上衣，但是她從不摘下頭巾。
除了晚上，外婆平時並不太開口說話。但是到了晚上，她取下架子上的酒，然後嘴巴直接對著瓶口喝起酒來。過不了多久，她就會開始說一種我們聽不懂的語言，這不像是那些外國士兵說的話，而是一種完全陌生的語言。
外婆就一直用這種讓人聽不懂的語言自問自答，她偶爾會笑一笑，要不就是大發脾氣或是發出歇斯底裏的尖叫聲。幾乎每次喝酒喝到最後，外婆都會哭起來，然後搖搖晃晃走回她的房裏，倒在床上泣不成聲。就這樣，外婆的啜泣聲伴隨我們度過一整夜。
上課
我們上課的教材有父親的大辭典和我們在閣樓裏發現的《聖經》。
我們給自己排了訂正錯字、作文、閱讀、心算、數學和背誦等課程。
父親的大辭典幫我們訂正錯字、了解字義，同時也讓我們學習新的詞彙和它們的同義詞、反義詞，而《聖經》則成為我們朗誦、聽寫和背誦的題材，所以我們很用心地研讀《聖經》的每一頁。
以下是上作文課的情形：
我們兩個人坐在廚房的餐桌前，桌上擺著方格紙、鉛筆和我們的大記事本。除了我們，其他人都不在。
我們其中一人跟對方說：“你的作文題目是‘到外婆家’。”
另一人接著說：“而你的是‘差事’。”
然後，兩個人就開始動筆。利用兩個小時，兩張方格紙，描述我們的觀感。
兩個小時一過，我們互相交換作文，對照字典為對方訂正錯字。最後，在紙張下方寫上“好”或是“不好”。假如得到“不好”的成績，就將它丟入爐灶裏，在下堂課重寫一次；若得到“好”的成績，則將它抄入大筆記本裏。
我們評定文章“好”或“不好”的標準很簡單：一切須屬真實。我們所描述的是我們所看見的人、事，所聽到、所做過的事。
舉個例子來說吧!我們不能寫“外婆像個巫婆”，卻可以寫“大夥兒都叫她老巫婆”。另外我們不能寫“大城市很美”，因為也許我們認為大城市很美，而別人卻不這麼認為。
同樣，假如我們寫“傳令兵很和善”的話，這並不一定是真的，因為傳令兵很可能還有我們所不知道的狠毒的一麵。所以對於他，我們簡單地寫著“傳令兵遞給我們兩條毯子”。
此外我們還寫“我們吃了很多的核桃”，這並非表示“我們喜歡核桃”，因為“喜歡”這個字眼並不明確，而且不夠簡明、客觀，就如同“喜歡核桃”和“喜歡我們的母親”是兩回事：前者意味著令人愉悅的口感，而後者則是一種感覺。
表達情緒的字眼太含糊不清，所以最好避免使用這樣的字，而盡量去作事物、人物、自我的描寫，也就是忠實地描繪事實。
練習忍受皮肉之痛
外婆常打我們。有時她會掄起枯瘦的拳頭打我們，有時用掃帚或濕抹布。她總是揪著我們的耳朵，不然就是抓著我們的頭發打罵。
別人也是如此待我們，不是打我們耳光就是踢我們，我們也不知道原因何在。