〔四〕
牛津十月份開學，李南珈和於素懷同時看到一個少年站在走廊下，手腕上攬著一件薄薄的黑背心。
他們完全沒想到會在異國他鄉的同一所學校見到這位富家公子。
“潘先生。”
他年紀比他們小，但卻是他們的資助者，因而在稱呼上，於李二人不願有任何輕慢。
“自費生要穿這麼一件難看的黑背心，有獎學金的才有穿袍子穿，不太公平啊。”少年是這麼回應的，說完就有些不好意思地笑了，他的笑容總有種無辜的意味，像一個孩童。
華人學生的社交圈很小，相互間總不乏交集。英國的夥食很單一，留學生比較節約，過得清苦，大部分學生都與銀川交好，因為他總會找機會請大家吃飯，且表現得誠懇真摯，不像是在施舍。他的寓所位於中產階層的住宅區，是洋行給他租的宿舍，雖然學的是語言，但假期他得去洋行總部見習，並盡可能在業餘時間旁聽商業課程。
有一天在路上遇到，銀川抿著薄薄的嘴唇，冷冰冰地看著他們，不打招呼，直直地便往前走。
李南珈倒還好，於素懷沒忍住叫了一聲：“璟琛。”
銀川停下來，負氣一般道：“你們不把我當朋友。你們從來不和我吃飯。”
於素懷愣了愣，但並不願意敷衍這個問題，因而隻笑了笑，選擇了不回應。他和李南珈第一年的生活費是這個少年從家用中省下來的，他們欠他的情，心上感激，哪敢再去吃人嘴短。
銀川露出受傷的表情，南珈仔細觀察過，這種表情與他的笑容一樣，一出現，很少有人不會被打動。去他住處那天，兩人湊錢在雜貨鋪買了火腿和麵包當作禮物，銀川開門，見到他們手裏提的東西，很欣喜地接了過去，說：“真是太好啦。”
那棟喬治亞式的宅子在一個斜坡之上，院子裏有小花園，當然，在秋天，早已經沒有了鮮豔的花朵，常春藤附著在房屋上，變成深紅的顏色。
銀川住在二樓帶獨立浴室的單間。上樓的時候，於李二人就一路聞到濃重的肉香，帶著八角大料花椒的氣息，撩人鄉愁。進屋去一看，原來他用一個電爐子燉著一鍋土豆牛肉，加了從中國帶來的香料。這公子哥兒竟會做飯，真讓人想不到。三個人靠在窗前，一邊喝茶一邊看著那鍋肉，臉上都露出愉快的神情。
天氣陰冷，窗外霧氣濃重，太陽像懸在空中朦朧的燈盞，但屋裏十分溫暖。喝完茶，銀川將火腿小心地切成細片，一部分準備用來煮個蔬菜湯，另一部分用來煎蘑菇。房東體貼地端來幾個溫泉蛋，眉目間沒有掩飾對這滿屋大料味兒的不滿，銀川回贈了他一袋好茶，於是這本來就很縹緲的不滿之色瞬間煙消雲散。不一會兒，房東的那隻白色短毛鬥牛犬跑了進來，銀川用腳輕輕把它撩到一邊，囑咐它乖乖坐好，這隻名叫薩拉的小母狗便當真咧著嘴候在一旁，不時搖搖尾巴，過一會兒，便趴在柔軟的印度地毯上打盹兒了。素懷和南珈收拾桌子，抬椅子，將碗和調羹刀叉擺置好，燉肉還需要一段時間，三人敲破雞蛋頂殼，錚亮的銀勺輕輕分開蛋清，用麵包條蘸雞蛋吃。薩拉原本抬起眼皮瞧了瞧，見不是它想要的燉肉，便繼續睡去。
房間不大，擺滿了新舊書籍，大多是經濟方麵的著作，有些書夾了不止一頁書簽，南珈忍不住拿起一本翻看，扉頁間是清秀的字跡，做了非常認真的批注。書櫃旁邊是一張床，被子和枕頭均收起來放進了衣櫥，床單幹淨平整，一扇中式樟木屏風將活動區與臥床隔開。南珈盯著屏風看，被上麵繁複綺麗的花紋吸引住：瓶插的折枝牡丹，畫軸、雲朵、執壺、念珠、蓮花等圖案以一種組合意象的方法，通過熟練的技法雕刻出來，木質隱隱有裂紋，是歲月的侵蝕造成的，想來年頭已經不短了。在異國看到如此美麗和古老的中華物件，讓人有非常奇異的感覺，仿佛時空的堆疊之處有許多不為人知的秘密。
那頓飯成為一個開始。
相熟後他們才知道，那扇華麗的屏風是一位神秘的英國人送的，每當銀川提到這個人，麵上總會露出讓人捉摸不透的笑意。不久後，屏風被賣給了一個喜歡中國古董的貴族，同時銀川以低廉的租金租了這個貴族疏於管理的一個小磨坊。
接手後，磨坊恢複了以往的功能：租給農戶打穀子和儲存糧食。不僅如此，銀川請了個老實的英國農民當看守，讓其兼任雇工，做一件奇特的工作：磨豆漿和煮豆漿。
聖誕節那天清晨，於素懷和南珈踏著白雪步行去磨坊，將熱豆漿裝在四個幹淨的玻璃瓶中，送到一位德高望重的老教授家中，作為聖誕節禮物。
“這是一次東西方文化交流的趣事。”人們寬容地議論著。
新年之前，連保守的牧師老赫德都忍不住親自去了一趟，從銀川手裏接過豆漿嚐了嚐，品味許久，鄭重建議他不妨往豆漿裏加一些牛奶試試，或許口味會更獨特，銀川對這個建議表示感謝。臨別時他微笑著對牧師說起他心中的箴言：“耶和華是我的光。①”老赫德十分歡喜。
大地被積雪覆蓋，如銀鍍般潔白。三個年輕人共進新年晚餐。
那天大家都很高興，喝了酒，吃燉煮的雞肉和牛肉。銀川第一次在他們麵前提到他心愛的人。微醺的他離開桌子，從枕頭下翻起一個東西捏在手裏，忽然笑了笑，就像想起了一件十分溫馨的往事。
素懷敏捷地問：“你在想什麼？”
“一個小姑娘。”
“一定是意中人。”
南珈也很好奇，微笑著等待銀川的回答。
銀川笑了笑，說：“我不能愛她的，就是不能夠。”
“是門第不合適？”
銀川搖頭，素懷又說了幾個理由，銀川均否定了，後來卻打了個岔，將手中的東西遞過來：“你們看看這個銀鎖，有沒有什麼古怪的地方？”
南珈拿在手裏仔細端詳，極普通的銀鎖，在國內可能每個家庭都能找出一枚來，這一枚不過屬於更為精致的一類，鎖間的機栝也很普通，用針一挑便能挑開的，沒有鑰匙也無所謂，原本隻是給孩童或是女子的裝飾品。
素懷也湊過去看了看，同時打趣道：“一定是意中人給的定情信物。”
銀川搖搖頭：“這倒不是。”他忽然有些恍惚，說，“我覺得這把鎖有可能是鑰匙。”
鎖是鑰匙？
南珈和素懷對看一眼，想他也許喝醉了。
次年春天，從中國來了一個少女，銀川事先在倫敦市區為她安排好了住處，孰料這姑娘竟孤身尋到牛津來，銀川讓她借住到一個女同學的宿舍，在路上遇到於李二人，介紹道：“這是我的未婚妻雲小姐。”少女聽後，風塵仆仆的臉蛋頓時容光煥發。素懷和南珈熱情問好，見銀川看向少女的眼色極為冷淡，立刻便明白這定然不是那位“小姑娘”。
再次見麵，已是數天之後。
春雨過後的英倫鄉村，南風吹過，一掃霧霾的陰影，露出湛藍通透的晴空。雇工鋤著磨坊籬笆牆上爬滿的雜草，衣衫被草上的雨水露珠濕透，銀川坐在一個板車上，背倚著牆，手裏抱著一本書，向緩步走來的於李二人一笑：“我那未婚妻總算回去了。”
聽眾不好發表意見，隻客套地道：“難得來一次，還是該陪人家多玩幾天。”
銀川坦然道：“包辦婚姻，我是不自主的。以後說不定一輩子都得陪著她。再說學業這麼緊，我又有這麼些雜事，她還是早些回去好。”
回學校的路上，銀川將兩個信封交到他們兩人手中：“裏麵的錢一樣多。這是你們這段時間的辛苦錢。”
這個舉動登時讓素懷和南珈渾身不自在。他們很清楚，拿了這錢，數月來三人逐漸平等的友誼頃刻便會煙消雲散。
“我們不能再要你的錢。”素懷說。
“我隻是不想讓你們無償幫我的忙。”
“我們是朋友，”素懷苦笑道，“難道不能為朋友做這些事嗎？”
銀川搖頭：“你們原本可以在學業上更精進的，卻舍棄了不少寶貴的時間跟著我胡鬧。說實話，我從心底裏尊重二位，欣賞二位，更將你們視為平生難得的知己。於我而言，如果金錢能讓我們三個人達成比友誼更為長久的合作關係，我寧肯你們不把我當朋友。”
素懷聽得連連搖頭，試圖勸說，南珈卻大聲道：“既然如此，那謝謝潘先生的錢！”將信封往手中的書裏一夾，憤憤然一甩袖，轉身便走。素懷長歎一聲，將手中的信封塞還給銀川，疾步追上南珈。
銀川站著沒動。
三人的關係一度冷了下來，自那天起，於素懷與李南珈徹底退出了磨坊的工作。本來就不是一個係的同學，牛津學業繁重，若不想碰麵，還真不容易見著。暑假將近三個月，南珈和素懷沒有像多數闊同學那樣周遊歐洲列國，基本上將時間全放在了圖書館。他們從赫德牧師那兒得知銀川去了倫敦，在洋行的本部見習。
起初，他們均以為銀川隻是個善良純真的少年，不知人間疾苦，恨不得將天下人都當作友好的朋友，所作所為完全出於一種孩子氣，這是出身優渥的孩子的通病。但他們已經在漸漸看到他的圓滑世故甚至冷酷。
這是個什麼樣的人？具備完美無缺的性格，廣闊的交遊並沒有讓他顯得不那麼孤獨。
Dominus illuminatio mea，耶和華是我的光。他說出這句話，仿佛他有信仰。
那個人的光在哪裏？他漆黑的雙眼閃爍的光芒，也許隻是一種隱忍積攢多年的力量，也許來自心中的深淵。
再次見麵竟是在警察局。
於李二人的房東是個寡居的老太太，死在回家的路上。死之前曾有人見過她，她說要去找那兩個中國孩子要房錢。
於素懷和李南珈理所當然成了重要嫌疑人。
銀川帶著律師去了警察局，為這兩個孤立無援心煩意亂的中國學生交了保證金。
“有我在，你們不會有事。”他微笑，露出隱隱的法令紋。許久不見，他瘦得厲害，看來在洋行見習很辛苦，但他顯然不介意為兩位“朋友”再辛苦一點。
他幫助他們挺過了無數次難堪與充滿折辱的問訊，挺過了詆毀與懷疑，挺過了證實清白的艱難時日。凶手終於被抓到，為表示慶祝，他們三人離開學校，去了倫敦，在一家小酒館喝了頓酒，一路上於李二人都在想，這輩子無法再和潘大少爺做朋友了。
他會永遠是他們的恩主。
天色暗下來，空氣潮濕陰冷，月亮卻罕見地透過厚重的雲層，露出琉璃似的清光，四周是古老的樓閣巍峨的建築，這些景色好像幾百年都沒有變過，如此冷靜的永恒。
銀川瞥了一眼兩位同伴，露出調皮的微笑：“想看小姑娘的照片嗎？”掏出懷表，輕輕打開，裏麵是一張小女孩的小相，三四歲的年紀，抱著一個大布娃娃，胖乎乎的，小嘴微微向上翹。
素懷問：“是她小時候？”
銀川點點頭：“現在快十五歲了，我有兩年沒見到她了。”
南珈說：“很強的樣子。”
“又強又嬌，誰都拿她沒辦法。”銀川歎了口氣，“我是沒有家的人，我想她，就像是在想家。”
每次說到那個小姑娘，他都會帶著情不自禁的笑意和淡淡的惆悵。
他說他像帶孩子一樣帶她。
“我也不過是個小伢，她還是個毛毛，走哪兒都抱著洋娃娃，而我走到哪裏，也總帶著她。”
小伢捧著一瓶子鼻涕蟲去藥店，背著個比他更小的毛毛，毛毛的小身子往下滑，他就把她的腿再抬上去一點。藥店老板見到這一對小人兒都忍不住笑，又聽小伢像模像樣地討價還價，覺得更是稀奇。
毛毛好像很喜歡睡覺，但有時候卻醒著，大眼睛滴溜溜四處打量，小伢把她放到長凳上坐著，叮囑她不許鬧，她點頭：“乖，不鬧。”沒過一會兒就哭鼻子了，發出很凶的聲音，因為有個小夥計逗她玩，拍巴掌嚇她。小伢點完錢走到她麵前，握住她的小手：“大哥哥給你買栗子吃，你再吵我就打貓貓頭。”
她將懷中洋娃娃護著，收住了淚，輕聲說：“栗子。”
“嗯。”他撫撫她的劉海，“小栗子吃栗子。”
她眯起眼睛笑起來。
高台邊的掌櫃探過頭瞅了他們一眼，笑道：“很聽你的話嘛。”
男孩驕傲地昂著頭：“她隻聽我的話。”
那個男孩此刻在異國思念他的小姑娘。
銀川將背脊懶懶靠在欄杆上，仰頭看夜空：“之前你們認為我在用金錢收買你們，其實不是。我隻是需要長久的幫助。你們是我的朋友，又不是我的朋友。”
月色下的河麵是乳白色的，薄霧縹縹緲緲。銀川的眼睛折射月光，回旋著幽幽的顏色。
“在那個家裏，我孤立無援，被人厭惡、懷疑、憎恨或嫉妒，習慣默默接受他們給我的一切。是我母親用一條命保住了我。我必須好好活下去。一步一步小心翼翼走到今天，我以為自己走得悄無聲息又快又穩，可時間還是把我遠遠甩在後頭。我不知道還要多努力才能脫離那個家，也不知道究竟還要等多久才能再也不用隱瞞我真實的想法，再也不用演戲。”
他轉過頭看著兩個神情嚴肅的年輕人，淡淡一笑：“我需要幫手。現在我知道，用錢是收買不了你們的了，所以我想，也許隻能用我的秘密收買你們了。”
他坦承了他的身世。
他的急劇消瘦並非僅僅是因為暑假在洋行的奔波以及學業的繁重，也不僅僅是因為案子的消耗。
送他屏風的神秘英國人，是他生父鄭庭官的財務律師理查德，負責管理其在海外的私產，這些財產不會受到中國國內一切意外事故的影響，誰也拿不走，除了鄭庭官本人以及他指定的繼承人。
謝濟凡向理查德證明過銀川的身份，但理查德僅僅隻是給銀川送去了一個屏風，說：“對不起，雖然我很確信你就是鄭先生的兒子，但基於對鄭先生許下的承諾以及我的職業準則，我不會將銀行的密鑰給你。鄭庭官先生在最後一次跟我見麵的時候說過，他會將財產親手交給他的兒子。也許他已經做過安排。”
銀川回憶道：“鄭家親族把家產瓜分殆盡，他們甚至根本不知道我的存在。我不停地想啊想，父親是否真為我做過什麼安排？我絞盡腦汁也想不出任何結果。”他眼中含淚，朝他們笑了笑，“但謝天謝地，我總算還是找到了答案。”
次日，於素懷和李南珈共同見證了鄭銀川人生中最重要的一次轉折：
麥加利銀行倫敦總部。理查德在台階的最後一級站立著，高大的身軀微微向前仰。
“查爾斯，看來你已經找到密鑰了。”
銀川拾級而上，著一身Savile Row的Bespoke洋服，眉峰微揚，褐色的瞳仁閃亮如星，卻又似覆滿霜色。他緩緩抬手，銀鏈子纏在手指上，隨腳步晃來晃去，牡丹花宛如在舒展花瓣。
天長地久，鎖麵每個字的筆畫數正是密碼。
天長地久，是仇恨的河流沒有盡頭。