奧莉加像背誦課文一樣，麵無表情地重複道：“所有這些都無關緊要，一切都會過去，上帝會寬恕她。”
“放開我！讓我來趕車！我要坐在車夫旁邊！”索菲婭·利沃夫娜大聲說道，“車夫，等一等，我要上來坐在你旁邊。”
她站在雪橇上，丈夫弗拉基米爾·尼基季奇，還有兒時夥伴弗拉基米爾·米哈洛維奇抓住她的胳膊，免得她摔倒。三匹馬拉著雪橇跑得飛快。
“我說了，不要讓她喝白蘭地，”丈夫心煩意亂，和同伴竊竊私語道，“你這個人啊，真是的！”
經驗告訴上校，像索菲婭這樣的女人，多喝一點酒就會亢奮不已、手舞足蹈，然後歇斯底裏，一陣狂笑，接著就是痛哭流涕。他擔心回到家還要給她上敷布和藥水，沒法睡覺了。
“籲——”索菲婭大喊道，“我要自己來趕車！”
她既快活又得意。婚後近兩個月來，她備受煎熬，因為她認為自己貪圖享受，是因為賭氣嫁給亞吉奇(1)上校的；可是今天晚上在飯店裏，她突然意識到自己很愛他。雖然已經五十四歲，但他身材勻稱、思維敏捷、動作靈活，喜歡說俏皮話，經常用吉卜賽曲調哼歌，讓人著迷。真的，如今老頭倒比年輕人有趣一千倍，似乎他們互換了角色。上校比她父親大兩歲，那又怎樣呢？實話實說，論精神、朝氣與活力，她遠不如丈夫，雖然她隻有二十三歲。
“啊，我親愛的！”她思忖道，“真了不起！”
在那家飯店，她也深信，昔日戀情的火花已經熄滅。兒時的夥伴米哈洛維奇，或者沃洛佳(2)，昨天她還愛得死去活來，現在卻沒有什麼感覺，也沒有任何興趣。整個晚上，他沒精打采、有氣無力，實在乏味，顯得無足輕重。吃過飯，他習慣躲在一邊，免得自己掏腰包。如此淡定，讓她十分厭惡。她幾乎忍不住要嚷嚷：“沒有錢就不要來。”每次都是上校買單。
也許是因為樹木、電線杆和雪堆在眼前一晃而過，心頭頓時湧入各種毫不相幹的想法。晚餐花了一百二十盧布，還給吉卜賽人一百盧布。如果她喜歡，明天還可以揮霍一千盧布。結婚前，自己連三個盧布也沒有，買點小東西，都要父親掏錢。前後隻有兩個月，真是造化弄人！
索菲婭思緒萬千。在她十歲的時候，亞吉奇上校追求她的姑媽，全家人都說把姑媽害慘了：下樓吃飯時，經常眼睛紅紅的，帶著淚痕，而且老是出走。提起姑媽，人們總是說，可憐的人到哪裏都不得安寧。那時他很英俊，是女人心目中的白馬王子，全城的人都認識他。有人說他每天巡遊，去看望那些愛慕他的女人，就像醫生看病人一樣。雖然現在頭發花白了，臉上起皺紋了，也戴上眼鏡了，但是那張瘦削的臉依然英俊，側麵看尤其如此。
索菲婭的父親和沃洛佳的父親都是軍醫，兩人和亞吉奇曾經在一個團裏服役。沃洛佳雖然戀愛經曆十分曲折，經常鬧得滿城風雨，卻沒有耽誤學習，成績優異，目前在攻讀外國文學，據說正在寫論文。他和做軍醫的父親一起住在軍營裏，雖然三十歲了，也沒什麼錢。小時候，索菲婭和他住在一棟公寓樓。他經常來找她玩，一起上舞蹈課和法語課。慢慢地，他成為一個風度翩翩、英俊瀟灑的青年。她開始害羞，於是躲著他，然後瘋狂地愛著他，直到嫁給亞吉奇。幾乎從十四歲開始，沃洛佳就深受女人的青睞。因為他，女人們欺騙自己的丈夫，借口說他年齡還小。最近有人提起他，說他讀大學時，住在學校附近的公寓樓。如果有人敲他房門，就會聽見腳步聲，然後他總是用法語低聲道歉：“對不起，我不是一個人在屋裏。”亞吉奇很欣賞他，稱讚他前途無量、後生可畏，就像傑爾紮溫(3)稱讚普希金一樣。他們一起打台球、玩紙牌，總是一言不發。如果亞吉奇駕車出行，經常會帶上沃洛佳，他也把自己論文的秘密講給亞吉奇一個人聽。上校年輕時，他們倆常常互為情敵，卻從不嫉妒對方。在他們的圈子裏，大家稱亞吉奇為大沃洛佳，稱沃洛佳為小沃洛佳。
在雪橇上，除了大沃洛佳、小沃洛佳和索菲婭，還有一個人，名叫瑪加麗塔·亞曆山德羅夫娜，大家稱她為麗塔。她是索菲婭的表姐，約三十歲，臉色蒼白，眉毛漆黑，戴著夾鼻眼鏡，一直吸煙，即使天氣最冷的時候，也是如此。她的胸前和膝蓋上總有煙灰。說話帶著鼻音，拖腔拉調，性情孤僻，酒量很大，千杯不醉。講起醜聞故事，雖然慵懶無力，卻是津津樂道。她在家一天到晚總是翻閱厚厚的雜誌，上麵撒滿煙灰，要麼就啃凍蘋果。
“索尼婭(4)，別瘋了，”她拖著長調，說道，“太愚蠢了。”
快到城門時，雪橇放慢了速度，漸漸有了行人，也看見了房屋。索菲婭平靜下來，靠在丈夫身上，想著心事。小沃洛佳坐在她對麵，愉快的心情卻變得沉重起來。她在想，對麵這個男人知道她愛他。毫無疑問，小沃洛佳也相信這樣的傳言：她是因為賭氣才嫁給上校的。她從未向他表白過，也不希望他知道，並竭力掩飾自己的感情。但是她的眼睛不會騙人，小沃洛佳非常了解她，卻傷害了她的自尊心。讓她感覺最屈辱的是，結婚後，小沃洛佳突然對她獻殷勤，和她一起待幾個小時，陪她坐著一言不發，或者說些閑話，以前他可從來沒有這樣過。此刻在雪橇上，雖然他沒有和她說話，卻輕輕地碰她的腳，壓她的手。很顯然，他希望如此，她也應該嫁人；他分明看不起她，仿佛隻有聲名狼藉、放蕩不羈，他才會對自己感興趣。她愛丈夫，也很得意，但是卻很屈辱，自尊心更是受到了傷害。最終，內心的抗拒戰勝了自己，她想坐到轎廂上，揮舞馬鞭，大聲吆喝。
馬車剛好經過女修道院，大鍾就響了。麗塔在胸前畫十字。
“奧莉加就在這個修道院。”索菲婭說道。她也在胸前畫十字，身子哆嗦了一下。
“她為什麼進修道院？”上校問道。
“因為賭氣，”麗塔生氣地說道，顯然她在暗示索菲婭賭氣嫁給亞吉奇，“現在賭氣很流行，抗拒全世界。她以前愛說愛笑、賣弄風情，除了舞會和年輕男人，什麼也不喜歡。可是忽然間，她遁入空門！大家都很驚訝！”
“不是那樣的，”小沃洛佳放下皮大衣領口，露出帥氣的臉，說道，“這不是因為賭氣。那樣說不厚道。她哥哥德米特裏去服苦役，至今下落不明。她母親傷心而死。”
他又豎起衣領。
“奧莉加做得對，”他聲音低沉地說，“她是個養女，和索菲婭這樣的好人住在一起，這一點得考慮喔！”
索菲婭分明感覺到了他的輕蔑語氣，想說幾句粗話頂撞他，卻沒有說出口。內心的抗拒再次戰勝了自己。她又站起來，熱淚盈眶，哭喊道：
“我要去做晨禱！車夫，往回走！我要去見奧莉加！”
雪橇原路返回。修道院響起了低沉的鍾聲，索菲婭由此想起了奧莉加和她的生活。鍾聲又響了。車夫勒住三匹馬，索菲婭跳下雪橇，獨自一人快步走向大門。