“快點，快點！”丈夫喊道，“時間很晚了！”
她走到烏黑的門口，然後沿著林蔭道往主教堂走去。積雪在腳下發出沙沙的聲音，鍾聲在她的頭頂上響起，仿佛她的全身都在振動。來到教堂門口，走下三步台階，穿過一道門廊，兩邊都是聖人畫像，空氣中彌漫著刺柏和神香的味道。又過一道門，一個穿黑衣服的人給她開門，深深地鞠躬。晨禱還沒開始。一個修女在聖像屏旁邊走動，點燃高燭台上的蠟燭，另外一個修女點燃枝形燭台上的蠟燭。立柱和祈禱室旁邊，到處都站著黑衣人，一動也不動。“我想他們就這樣一直站到天亮吧。”索菲婭琢磨著，她覺得這兒又黑又冷又沉悶，比墳場還寂寥。看著那些黑衣人，她感覺很淒涼，忽然心裏一緊，發現一個修女很像奧莉加，身材不高，肩膀瘦削，頭戴黑色三角頭巾。奧莉加剛進修道院時還很豐滿，個子似乎還高一些。索菲婭內心十分激動，猶豫不決地走過去，仔細端詳修女的臉龐，果然是奧莉加。
“奧莉加！”她喊道，揮舞雙手，興奮得說不出話，“奧莉加！”
修女立刻認出她來，驚訝地揚起眉頭。奧莉加剛洗過臉，有點蒼白，但笑得很開心，似乎三角頭巾下麵的白色頭布也喜形於色。
“主賜的奇跡！”修女揮舞著蒼白瘦弱的小手，說道。
索菲婭熱情地擁抱她，親吻了一下，但又害怕她聞到酒味。
“我們路過這裏，想起你了。”索菲婭說道，喘不過氣來，似乎剛剛長跑了一段路，“天啦！你好蒼白啊！我……我很高興見到你。哦，怎麼樣？怎麼樣？覺得無聊嗎？”
索菲婭打量了一下其他修女，接著低聲說道：
“家裏發生了很多變化……你知道，我嫁給亞吉奇上校了。你一定記得他……我跟他在一起很幸福。”
“感謝上帝。你爸爸身體好嗎？”
“是的，他很好，經常提到你。奧莉加，假期一定要來看我們，好不好？”
“我會的，”奧莉加微笑著說，“二號我就過來。”
索菲婭也不知道什麼原因，眼淚奪眶而出，哭了起來，卻一聲不吭。過一會兒，她擦幹眼淚，說道：
“麗塔沒來見你會很遺憾的。她，還有沃洛佳和我們同行。他們就在大門口附近。如果你能出去見一見，他們該有多高興啊！我們去找他們吧，反正祈禱還沒開始。”
“好的，”奧莉加同意了。她在胸前畫了三次十字，然後和索菲婭一起往門口走去。
“索涅奇卡，你說你很幸福？”走出大門時，奧莉加問道。
“很幸福。”
“太好了，感謝上帝。”
大沃洛佳和小沃洛佳看見修女，就跳下雪橇，畢恭畢敬地和她打招呼。蒼白的臉，黑色的修女服，讓兩人一陣心酸，但也很高興她還記得他們，還出來見他們。索菲婭怕她凍著，拿起一條毯子披在她身上，然後用自己的皮大衣裹住她。剛才的眼淚讓她輕鬆了很多。她很高興，這個聒噪、不安寧、不純潔的夜晚就這樣結束了，又如此純潔，如此安寧，如此出人意料。為了讓奧莉加多待一會兒，她提議：“讓她也上雪橇吧！奧莉加，上來！就一段路。”
兩個男人估計修女會拒絕——聖人是不會坐雪橇到處溜達的。但是她居然同意了，然後坐上雪橇。三匹馬飛奔衝向城門，大家都沒有說話，隻是盡量讓她坐得舒適一點，不要凍著，每個人都在想她過去和現在過得怎樣。她臉上沒有表情，很冷淡，很蒼白，沒有血色，似乎血管流淌的是水。兩三年前，她很豐滿，麵色紅潤，常常說起追求者，每件小事都可以成為笑料。
在城門附近，雪橇掉頭返回。十分鍾後，雪橇在修道院附近停下，奧莉加走下雪橇。大鍾響得更急促了。
“主會保佑你們。”奧莉加說道，像修女那樣深深鞠躬。
“一定要來喔，奧莉加！”
“我會的，我會的。”
修女轉身走了，很快消失在大門口。雪橇再次返程，索菲婭很沮喪。大家都沒有說話。她渾身發軟，四肢無力。剛才逼著修女上雪橇，和酒鬼待在一起，現在看來未免太荒唐、太魯莽，實在大不敬。索菲婭酒醒了，欺騙自己的想法也隨之消失。現在，她很清楚自己並不愛丈夫，也不可能愛他，荒謬絕倫、愚不可及。她的出嫁動機實在不純，用她同學的話說，他太闊綽了；她怕自己成為老處女，就像麗塔一樣；她看不起做軍醫的父親，同時也想氣一下小沃洛佳。
要是出嫁前就能預料到現在的生活如此糟糕、如此沉重、如此痛苦，即使擁有全世界的財富，她也不會同意這門婚事。但是現在木已成舟，不能回頭，隻好聽天由命了。
回到家，索菲婭鑽進溫暖柔軟的被窩，想起黑暗的教堂，沁人心脾的神香，立柱旁邊肅立的黑影。想到自己進入夢鄉時修女們還在那裏站著，她感到十分恐懼。晨禱會持續很長時間，然後是念經、彌撒、祈禱。
“當然，上帝是有的，一定有，而我總會死去。也就是說，我早晚都要思考自己的靈魂和永生，就像奧莉加一樣。現在她得救了，解答了所有問題……但是如果沒有上帝呢？她的一生不就白白糟蹋了嗎？可是怎麼會糟蹋呢？為什麼會糟蹋呢？”
過了一會兒，她又回過神來：
“上帝是有的。人都會死亡。必須思考自己的靈魂。如果奧莉加此刻死去，她不會害怕。她準備好了。重要的是，她已經解答了自己的人生問題。上帝是有的……沒錯，可是除了進修道院，就沒有其他出路嗎？進修道院意味著要放棄生活，毀掉生活……”
索菲婭有點恐懼，她把腦袋埋在枕頭下麵。
“不要想這些，”她低聲說道，“不要想……”
亞吉奇在隔壁房間的地毯上走來走去，馬刺輕輕地響著，他在想什麼事情。索菲婭覺得他們如此親密，隻是因為他的名字也叫弗拉基米爾。她坐起來，柔聲喊道：
“沃洛佳！”
“什麼事？”丈夫問道。
“沒什麼。”
她又躺下。鍾聲響了，也許是修道院的鍾聲吧。她又想起教堂門廊和黑衣修女。上帝和死亡在腦海裏揮之不去。她蒙住耳朵，不願聽鍾聲。她想，在自己衰老和死亡來臨之前，人生還有很長的路要走。她必須親近一個自己不愛的男人，此刻他已走進臥室，準備上床睡覺。而且，她還必須扼殺內心對另外一個男人的愛，他年輕英俊、風度翩翩、與眾不同。她看了一眼丈夫，想道一聲晚安，卻忽然哭起來。她恨自己。
“嗯，音樂開始了！”亞吉奇說道。