“好像您自相矛盾了，”莉達說，“您說到科學，卻又否定基礎教育。”
“如果隻能認識酒館招牌上麵的幾個字，看幾本書，卻根本不理解，這樣的基礎教育自從留裏克(3)時代就延續下來了；果戈裏筆下的彼得魯什卡很早就會認字，正如留裏克時代的鄉村，過去是什麼樣子，現在還是什麼樣子。我們需要的不是基礎教育，而是廣泛追求精神生活的自由。我們需要的不是小學，而是大學。”
“您還反對醫學。”
“是的。隻有將疾病作為自然現象研究，而非治療疾病時，醫學才是必需的。如果必須治療，那也不是針對疾病，而是針對病因。消除主要病因——體力勞動，就不會有疾病。我不相信有治療疾病的科學，”我很激動，繼續說道，“真正的科學和藝術，不是解決臨時的局部問題，而是解決永恒的全局問題。科學和藝術旨在追求真理和人生價值，追尋上帝，追尋靈魂。如果科學和藝術隻是與當前的需求和邪惡聯係在一起，那麼生活隻會變得更加複雜、更加沉重。我們有很多醫生、藥劑師、律師，有很多識文斷字的人，但是卻沒有生物學家、數學家、哲學家和詩人。我們所有聰明才智和精神力量，用來滿足的需求都是暫時的，轉瞬即逝。多虧了科學家、作家和藝術家的辛勤勞動，我們的生活才會越來越輕鬆。我們的物質需求不斷增長，探索真理卻遙遙無期，人類依舊是最貪婪、最肮髒的動物。事物的發展趨向是，人類的大多數能力將會退化，並將永遠喪失一切適應生活的能力。在這種情況下，藝術家的工作就沒有任何意義。越有才能，處境就越奇怪、越費解。因為在別人看來，他顯然是在取悅貪婪肮髒的動物，維護現行秩序。我不想工作，也不會工作……沒有意義，讓地球去毀滅吧！”
“米修斯，你出去！”莉達對妹妹說，顯然她認為我說的話對小姑娘有害無益。
格尼婭憂傷地看看姐姐和母親，走出了房間。
“為自己的冷漠辯解，就會有這種妙論。”莉達說，“否定學校、否定醫院，要比育人治病容易。”
“說得對，莉達說得對。”母親附和道。
“您威脅放棄工作，”莉達繼續說道，“顯然，您高估了自己。我們不要爭論了，反正也談不到一塊兒，我認為藥房和圖書館，即使最不完美，它也比任何風景畫都重要，盡管您不屑一顧。”說到這兒，她立即轉過身，麵向母親，用完全不同的語氣說道：“自從上次我們見麵後，公爵變化很大，瘦了很多。家人準備送他到維希(4)去。”
她提起公爵，顯然是不想和我說話了。她滿臉通紅，為了掩飾自己的情緒，她就像近視眼一樣，坐在桌子旁邊，低下頭，假裝看報。我待在那裏顯然不太合適，於是向她們告辭。
四
外麵靜悄悄的。池塘對岸，人們已經入睡，看不到一點燈光，隻有星星映在水麵上，很朦朧。格尼婭站在門前石獅旁，一動不動，等著送我。
“村裏人都睡了，”我說著，竭力在黑暗中看清她的臉，卻發現她那雙黑色的眼睛一直盯著我，十分憂鬱，“酒店掌櫃和盜馬賊都進入了夢鄉，我們這些受過教育的人卻在爭論不休，相互較勁。”
這個夜晚讓人悲傷。八月，我能感到一絲秋意。月亮升起來了，躲在紫色的雲彩裏。月光下，路上朦朦朧朧，兩邊的冬麥田影影綽綽。天空偶爾劃過一道流星。我和格尼婭沿路向前走，她盡力不去看天空，以免看到流星。不知什麼原因，她害怕看到流星。
“我認為您說得對，”夜晚的空氣很濕潤，她打著冷戰說道，“如果大家共同致力於精神生活，那麼就會很快了解一切真相。”
“當然。我們是萬物之靈。如果我們真的能夠認識到人類智慧的全部力量，而且能夠為崇高目標而奮鬥，那麼我們最終會變成神。但是這永遠不可能發生，人類將會退化，直到智慧的痕跡消失殆盡。”
已經看不見大門了。格尼婭停下來，和我握手。
“晚安，”她說道，打著哆嗦。她穿了一件襯衫，冷得縮成一團，“明天您再來。”
想到自己孤身一人，生著悶氣，對別人不滿，對自己也不滿，我很難過。我也盡力不去看天上的流星。“再待一會兒吧，”我說道，“我求您了。”
我愛格尼婭，因為我來時，她接我；我走時，她送我；她總是很溫柔、很熱情地看著我。她的臉色很蒼白，她的脖頸很嬌嫩，她的手臂很纖細，她的身體很柔弱，她與世無爭，她喜歡看書，如此美妙，怎能不觸動我的心弦！那麼智慧呢？我懷疑她的智慧高於普通人。她眼界開闊，我很欽佩，也許這是因為她和姐姐有所不同，何況莉達也不喜歡我。格尼婭喜歡我，因為我是一個畫家。我的才能征服了她，我也渴望為她一個人畫畫。我夢想她能成為我的小皇後，我們將共同擁有這裏的樹林、田野、霧靄和黎明，擁有這片迷人的風景，雖然我在這裏仍然感到很孤獨，就像是個多餘的人。
“再待一會兒吧，”我央求道，“我求求您。”
我脫下大衣，披在她冰涼的肩上。她怕穿著男人的大衣很難看、很荒誕，於是笑了起來，然後甩掉大衣。那一刻，我把她摟在懷裏，吻她的臉，吻她的肩，吻她的手。
“我們家，”她低聲說道，然後溫柔地擁抱我，似乎害怕打破這片寧靜，“即使有秘密，也不能隔夜。我得馬上告訴她們……好可怕啊！媽媽倒沒什麼，她也喜歡您，可是莉達！”
她朝大門跑去。
“再見！”她喊了一聲。
我聽見她一直在跑，足有兩分鍾。我不想返回住處，再說回去也無事可做。我站了一會兒，很猶豫，然後慢慢地原路返回，想再看看她的家。那棟古樸、可愛的房子，似乎它透過閣樓的窗戶在看著我，什麼都知道了。我走過露台，坐在網球場的椅子上。老榆樹下，黑夜沉沉，我望著這棟房子。米修斯的臥室在閣樓上，透過窗戶，看見裏麵亮起了一盞燈，然後變成綠色，很柔和，那是因為蓋上了燈罩。裏麵的身影開始移動……我的內心很平靜、很祥和，也很欣慰，欣慰的是我心有所愛、心有所歸。可是一想到幾步開外，還住著不喜歡我，甚至可能還恨我的莉達，我心裏就很難過。我一直坐在那裏，想著格尼婭會不會出來。我側耳傾聽，似乎覺得樓上有人在說話。
大約過了一小時，綠燈熄了，看不見裏麵的身影。月亮高高地掛在屋頂上空，照耀著沉睡的花園和小路。我分明看見了房屋前麵的大麗花和玫瑰花，好像都是一種顏色。天很冷了。我走出花園，撿起路上的大衣，慢慢地往回走。
第二天午飯後，我又來到沃爾恰尼諾夫娜家。花園的玻璃門開著。我坐在露台上，希望看到格尼婭突然從花壇後麵、從林蔭道裏走出來，或者我能聽到她在裏麵說話。我走進客廳和餐廳，裏麵也沒有人。離開餐廳，我沿著一條長長的走廊來到大廳，然後又原路返回。走廊裏有好幾扇門。透過一扇門，我聽見莉達的聲音：
“上帝……送給……烏鴉……”她大聲強調，可能在給學生聽寫，“上帝送給烏鴉一塊奶酪……烏鴉……一塊奶酪……誰在外麵？”她聽見我的腳步聲，突然問道。
“是我。”
“哦！對不起，我這會兒不能出來見您，我正在給達莎上課。”
“您媽媽在花園嗎？”
“沒有，她和妹妹今天早晨動身去奔薩省姨媽家了。冬天，她們可能去國外……”她停頓了一下，然後繼續說道，“上帝送給……烏鴉……一塊奶酪……你寫完了嗎？”
我走進大廳，茫然地望著池塘和村莊，耳邊又傳來莉達的聲音：“一塊奶酪……上帝送給烏鴉一塊奶酪……”
我往回走，是第一次來這兒的路線：先從院子進入花園，經過房子，然後是椴樹林蔭道……這時一個小男孩追上來，遞給我一張字條，上麵寫著：
“我都告訴姐姐了，她要我和您分手。我隻能服從她，不想讓她傷心。上帝會給您幸福。請原諒我。但願您能知道我和媽媽怎樣傷心落淚！”
然後是那條幽暗的古樅樹林蔭道，籬笆已經倒了……田野裏，當初黑麥揚花、鵪鶉鳴叫，如今隻有牛兒和絆腿的馬兒。山坡上，一塊一塊的冬麥地綠油油的。一切都那麼平淡無奇。想起在沃爾恰尼諾夫娜家的慷慨陳詞，自己感到十分羞愧，生活也枯燥無味，仿佛又回到了過去。我回到住處，收拾行李，當天晚上動身趕往彼得堡。
此後，我再也沒有見到沃爾恰尼諾夫娜一家人。不久前，我去克裏米亞，在火車上遇見了別洛庫羅夫。他還是穿著束腰外套和繡花襯衫。我問他還好嗎，他說感謝上帝，他還好。我們交談起來。他已經出售了老房子，用柳博芙·伊萬諾夫娜的名義購置了一處小田莊。關於沃爾恰尼諾夫娜一家人，他談得不多。他說，莉達仍然住在謝爾科夫卡，在學校當老師。慢慢地，她的周圍聚集了一群支持者，建立了一個強有力的組織，在最近一次選舉中，打敗了巴拉金——那個把全縣都掌握在自己手裏的人。關於格尼婭，別洛庫羅夫隻提到，她沒在家裏住，也不知道她在什麼地方。
那棟老房子，我已淡忘，隻有在繪畫和讀書時，才會無緣無故想起透過窗戶的綠色燈光，想起那晚走過田野的腳步聲，那時雖然搓手禦寒，內心卻充滿了愛。在我孤獨、難過、沮喪的時候，我偶爾會想起那段經曆，往事如煙，日漸模糊。但是慢慢地，我感覺她也在想我，也在等我。相信有一天，我們終將重逢……
米修斯，你在哪兒？
(1)“蜜斯”是英語Miss（小姐）的音譯。“米修斯”是“蜜斯”的昵稱。
(2)俄國境內少數民族，蒙古族的一支。
(3)據史書記載，留裏克為公元9世紀諾夫哥羅德大公，留裏克王朝奠基人。
(4)法國的一個療養城市。