“不怕。無法理解的現象，我會勇敢麵對，不會屈服，我能駕馭。人應當意識到自己比獅子、老虎、猩猩和自然界的一切更勝一籌，甚至那些看似不可思議、無法理解的現象也是如此。否則他就不是人，而是什麼都害怕的老鼠。”
格尼婭相信我作為畫家，知識淵博，即使不知道，也能準確猜測。她渴望我能將她帶進永恒而美麗的世界，帶進那個更高層次的世界，她認為我對那個世界很熟悉。她和我討論上帝、永生和奇跡。我從不認為一個人離開人世後，本人和自己的思想就會消失，於是回答道：“是的，人是不朽的，我們將永生。”她聽了，信了，也沒要我去證明。
我們往回走，她突然停下來，說道：
“我們的莉達真了不起，不是嗎？我非常愛她，任何時候，我都願意為她獻出生命。可是請您告訴我，”格尼婭伸出手指碰碰我的袖子，“告訴我，您為什麼老是和她爭論？為什麼您很煩惱？”
“因為她不對。”
格尼婭搖搖頭，熱淚盈眶。
“無法理解！”她說道。這時，莉達剛好從什麼地方回來，手裏拿著馬鞭，站在台階上。在陽光的映襯下，苗條身材顯得格外漂亮。她正在大聲叮囑一名雇工，然後匆匆忙忙接待了幾個生病的村民。帶著忙碌和焦慮的神情，她在房間裏走來走去，不時打開這個櫃子，打開那個櫃子，然後上樓。大家找了她很長時間，喊她吃午飯。她進來時，我們已喝完湯。所有這些細節，至今我還記得一清二楚。那天雖然沒有發生什麼特別的事情，但是今天回憶起來還如身臨其境。午飯後，格尼婭坐進圈椅開始看書，我坐在露台上。大家都不說話。天空烏雲密布，下起毛毛細雨。天很悶熱，也沒有風，似乎這天永遠都不會結束。葉卡捷琳娜也來到露台上，手裏拿著扇子，有點昏昏欲睡。
“啊，媽媽，”格尼婭一邊吻她的手，一邊說道，“白天睡覺不好喔。”
母親愛格尼婭，格尼婭也愛母親。一個進了花園，另一個就會站在露台上，對著樹林呼喊：“喂，格尼婭！”或者“媽媽，你在哪兒？”她們總是一起祈禱，篤信上帝，即使不說話，也能相互理解。待人接物，母女倆如出一轍。葉卡捷琳娜很快就適應了我，也喜歡我。隻要我兩三天沒有去，她就會派人來問我是不是生病了。她也會熱心地打量我的素描畫，和米修斯一樣，很坦率，有話就說。她也會向我講述發生的事情和自家的秘密。
母親很崇拜自己的大女兒。莉達不喜歡說親熱話，隻說正經事兒，她有自己的生活方式。在母親和妹妹看來，她是一個很神聖，也很神秘的人，就像水兵們眼裏的海軍上將，總是坐在艦長室，令人琢磨不透。
“我們的莉達真了不起，”母親經常說道，“不是嗎？”
這時下起了蒙蒙細雨。
“她是個了不起的人，”母親小心翼翼、四下張望了一下，好像在搞陰謀詭計，壓低了聲音，然後繼續說道，“打著燈籠也找不到。隻是，您也知道，我有點擔心。學校啊，藥房啊，書本啊，這些都很好，但是為什麼要走極端呢？二十三歲了，該考慮個人問題了。一天到晚圍著書本和藥房轉，一不留神，時間就過去了……該出嫁了。”
格尼婭看書太認真，臉色蒼白，頭發散亂。她抬起頭，望著母親，似乎在自言自語：“媽媽，一切聽從上帝安排。”
然後，她又埋頭看書。
別洛庫羅夫來了，穿著束腰外衣和繡花襯衫。天黑了，晚飯吃了很長時間。莉達又談起學校和巴拉金——那個把全縣都掌握在自己手裏的人。晚上我離開時，感覺那天過得好漫長，人也太閑了。想到這個世界所有的一切無論持續多長時間終會走到盡頭，我心裏不禁一陣悲傷。
格尼婭把我們送到門口。也許是因為她陪我度過了一天，離開她，我倒覺得有點無聊。這一家子很有魅力，對我十分親切。那個夏季，我第一次有了畫畫的衝動。
“請告訴我，您的生活為何這麼蒼白乏味呢？”和別洛庫羅夫一起返回時，我問他。“我的生活很乏味、很單調，過得也很艱難，那是因為我是畫家，一個怪人。羨慕別人、對自己不滿、懷疑自己，多年來，為此飽受折磨。我一直很窮，到處漂泊。您呢，身體健康，一切正常，您有土地、有身份。為什麼您的生活會這麼無趣呢？為何生活沒有給您帶來什麼？比如，您為什麼沒有愛上莉達或格尼婭呢？”
“您忘了，我愛另一個女人。”別洛庫羅夫回答道。
這個女人和他住在一起，名叫柳博芙·伊萬諾夫娜。我每天都能看到她，很豐滿、很壯碩、很矜持，活像一隻肥母鵝，穿著俄式連衣裙，戴著念珠，老是打一把小陽傘。仆人不停地喊她吃飯喝茶。三年前，她來這裏租房避暑，就一直住了下來。很明顯，她不會再離開。女人比他大十歲，把他管得很嚴，每次出門，都要請示她。她經常哭，很像男低音，深沉渾厚。我轉告她，如果繼續鬧下去，我會立即搬走。然後，她就不哭了。
返回住處，別洛庫羅夫坐在沙發上，皺著眉頭，若有所思。我在房間裏來回踱步，情意綿綿，似乎我戀愛了。我想說說沃爾恰尼諾夫娜一家人。
“莉達隻會愛上地方自治會成員，而且要像她一樣，把自己奉獻給學校和醫院，”我說道，“噢，為了她，不但要加入地方自治會，還要踏破鐵鞋，就像追求童話故事裏的姑娘一樣。米修斯呢？太可愛啦，米修斯！”
別洛庫羅夫慢吞吞地說道，“哎呀”，然後囉囉唆唆，大談社會問題——悲觀主義。他振振有詞，好像我在和他一決高下。究竟什麼會讓人更沮喪？是幾百公裏荒無人煙、單調乏味、燒得精光的大草原呢？還是一個人坐下來高談闊論，又不知道他什麼時候離開？
“這不是悲觀主義或樂觀主義的問題，”我煩躁地說道，“問題在於百分之九十九的人都沒有頭腦！”
別洛庫羅夫認為這是針對他，一氣之下走開了。
三
“公爵在瑪洛焦莫沃村做客，他向您問好。”莉達剛進屋，正在脫手套，就對母親說，“他給我講了很多新聞，很有趣……他答應在省地方自治局代表會議上，再次提議在瑪洛焦莫沃村設立醫務室，但是他說希望不大。”她轉過身，對我說：“對不起，我又忘了，您可能對這個不感興趣。”
我有點惱火。
“我為什麼不感興趣呢？”我聳聳肩，“您並不想知道我的看法，但是我敢保證，我對這個問題很感興趣。”
“是嗎？”
“是的。我認為，那裏並不需要醫務室。”
我的情緒影響了她。她看了我一下，眯著眼睛，問道：
“那需要什麼呢？風景畫嗎？”
“風景畫也不需要。什麼都不需要。”
她脫下手套，打開剛送來的報紙。過了一會兒，她平靜地說道，顯然在克製自己：
“上周，安娜難產死了，如果有醫務室，她就會活下來。我認為，即使是風景畫家，對此也應該有他的明確觀點。”
我回答道：“我的觀點很明確，我敢保證。”她用報紙遮住自己，似乎不願聽我講話。
“我認為，在現有條件下，所有這些學校、藥房、圖書館和醫務室，隻會加重對人民的奴役。一條巨大的鎖鏈套在了農民的身上，你不去打開這條鎖鏈，反而讓它更加牢固——這就是我的看法。”
她抬頭看了我一眼，報以譏諷的微笑。我繼續說下去，竭力闡述我的觀點：
“問題不在於安娜死於難產，而在於她們起早貪黑，超強勞動，肯定會生病。為了挨餓生病的孩子，她們一輩子都在焦慮。她們一輩子都在看病，害怕生病，害怕死亡，生活黯淡，未老先衰，在汙穢和惡臭裏死去。她們的孩子長大了，又會重複她們的經曆，一代又一代，就這樣持續了幾百年。千千萬萬的人過著豬狗不如的生活，隻為了一塊麵包，成天擔驚受怕。他們的處境之所以可怕，是因為他們沒有時間去思考自己的靈魂、外在和假象。饑寒交迫、本能恐懼、艱辛勞動，就像雪崩一樣，堵住了他們追求精神生活的每條道路。隻有精神生活，才是人區別於牲畜的標誌；隻有有精神生活，生命才會有意義、有價值。通過醫療和教育幫助他們，並不能讓他們擺脫束縛。恰好相反，他們身上的鎖鏈會套得更緊，因為偏見越多，他們的需求會越多，購買藥品和書籍，他們總得給地方自治會付錢吧！也就是說，他們會比以前更加辛苦。”
“我不想和您爭論，”莉達放下報紙，說道，“這些我早有耳聞。我隻想說，不要袖手旁觀。是的，我們無法拯救人類，而且我們可能犯了很多錯誤，但是我們力所能及，我們沒有錯。一個文明人，最崇高最神聖的使命，就是為周圍的人服務，我們盡力而為。您不喜歡，但一個人不可能讓大家都滿意。”
“莉達說得對，”母親附和道，“說得對。”
有莉達在場，她總是很膽怯，一邊說話，一邊不安地看著女兒，生怕說廢話或者不合時宜。她從來不反駁，總是隨聲附和：“說得對，莉達說得對。”
“教農民識字，分發書本——內容無非是那些行為準則和押韻詩歌，設立醫務室，這些既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，正如你們家裏的燈光，透過窗戶無法照亮外麵的大花園一樣。”我說道，“您什麼也沒有給他們。幹預他們的生活，隻能增加他們的需求，他們就得為此付出更多艱辛勞動。”
“啊，天哪！人總要做點事情吧！”莉達很惱火。聽這語氣，她分明認為我的觀點毫無價值，不屑一顧。
“人們必須從艱辛的勞動中解放出來，”我說道，“必須減輕他們的負擔，給他們喘息的機會，他們不必一輩子忙裏忙外，讓他們有時間去思考靈魂和上帝，有時間追求精神生活。人最崇高的使命就是追求精神生活，也就是對真理和人生價值的永恒追求。他們無需從事繁重的體力勞動，給他們自由，到時您就會覺得那些書本和藥房實在可笑。一旦人意識到了他的真正使命，那麼隻有宗教、科學和藝術才會滿足他的需求，而不是這些本末倒置的東西。”
“從勞動中解放出來？”莉達笑道，“這可能嗎？”
“是的。您可以分擔他們的勞動。如果我們大家，包括市民和農民，毫無例外，同意為滿足自身物質需求分擔相應的勞動，那麼每個人的工作時間一天或許不超過兩三個小時。試想，如果我們大家，包括富人和窮人，一天隻工作三個小時，那麼其餘時間我們就不用幹活了。試想，為了減少體力勞動，減少工作量，我們發明機器代替我們勞動，並最大限度地減少我們的需求。鍛煉自己，鍛煉孩子，他們不擔心忍饑挨餓，我們不必為安娜們的健康擔驚受怕。試想，我們不看病，不開藥房，不開煙廠，不開酒廠，這會給我們節約多少時間啊？大家都有時間去獻身科學和藝術。正如農民可以一起勞動，大家也可以一起去修路。同樣，我們可以共同追求真理和人生價值。我深信，我們很快就會發現真理，人類可以擺脫長期以來對死亡的恐懼，這種恐懼令人焦慮、讓人窒息，甚至我們還可以擺脫死亡，獲得永生。”