“滿身灰塵的緣故吧，”我暗想道，“又曬黑了，還是一個小男生。”
後來，我漸漸忘了自己，沉浸在美的享受中。忘記了沉悶的草原，忘記了飛揚的塵土，聽不見蒼蠅的嗡嗡聲，也品不出茗茶的芳香。我的眼裏隻有她，站在桌子對麵的美麗姑娘。
伊人之美，我的感受與眾不同。既不是欲望，也不是陶醉，更不是享受，而是一種悲傷，有點苦澀，卻讓人快樂。這種悲傷十分模糊，也無法解釋，好像在夢裏。不知何故，我很憐憫自己，憐憫爺爺和主人，還有那位姑娘。似乎大家都失去了人生最重要的東西，再也找不到了。爺爺也很沮喪，他沒有再提起糞肥和燕麥，而是坐在那裏，一言不發，憂鬱地看著瑪莎。
喝完茶，爺爺躺下睡覺，我走出屋子，坐在過道上。村子裏，所有亞美尼亞人的房屋都向著太陽，沒有一棵樹，沒有遮陽篷，也沒有蔭涼處。主人的院子很大，長滿了錦葵和濱藜，盡管天氣炎熱，卻生機勃勃，別有一番情趣。籬笆很低，東一道，西一道。籬笆後麵，人們正在打穀子。打穀場中央豎著一根柱子，十二匹馬並排拴著。有栗色馬、白色馬和花斑馬，它們繞著柱子奔跑。一個烏克蘭人穿著長坎肩和長褲子走來走去，揮舞鞭子吆喝著，頤指氣使，似乎在數落它們：
“啊！啊！畜生！……啊！啊！瘟神！害怕啦？”
馬兒不明白為什麼要逼著它們轉圈踩麥稈，勉強奔跑著，似乎很吃力，不情願地搖著尾巴。風從馬蹄下麵卷起金黃色的穀殼，飛過籬笆，飄落到很遠的地方。高高的麥垛旁，一群農婦正在耙麥秸，還有人趕著幾輛馬車。麥垛後麵是另外一個院子，也有十二匹馬繞著柱子奔跑，也有一個烏克蘭人揮舞鞭子吆喝著，似乎也在數落那些馬兒。
我坐的台階很燙。欄杆和窗框滲出了樹液。台階和百葉窗下的蔭涼處，紅色瓢蟲擠在一起。我的頭、胸和背都曬著太陽。我沒有理會，隻顧留意身後的姑娘，傾聽她經過走廊和房間時的腳步聲。瑪莎收完茶具，跑下台階。一陣清風拂來，她像鳥兒一樣飛進髒乎乎的廂房，大概是廚房吧。裏麵飄來烤羊的香味，還有人在用亞美尼亞語生氣地說話。從昏暗的門口，她進了廂房，然後門口出現了一位亞美尼亞老婦人，紅臉駝背，穿著綠色褲子。老婦人很生氣，不知道在責怪誰。很快，瑪莎站在門口，廚房的熱氣讓她滿臉紅暈。她扛著一條黑色大麵包，優雅地擺動著身軀，穿過院子，跑向打穀場，迅速跨過籬笆，鑽入一團金黃色的穀殼霧，然後消失在了馬車後麵。那個烏克蘭人放下鞭子，沒有說話，朝著馬車看了一會兒。姑娘又經過馬兒，跨過籬笆時，他的視線隨著姑娘的倩影移動。他似乎很失望，衝著馬兒吆喝：“瘟神！畜生！”
姑娘光著腳丫來回跑，她的腳步聲在我耳邊一直回蕩。我看著她經過院子，神色嚴肅、憂心忡忡。她一會兒跑下台階，送我一陣清風，一會兒跑進廚房，一會兒跑到打穀場，一會兒又穿過門。無論我怎樣扭頭，也跟不上她的步伐。
她經過時翩若驚鴻，越是頻繁，我越悲傷。我同情她，也同情自己，更同情那個烏克蘭人。每次姑娘穿過穀殼霧跑到馬車旁邊，烏克蘭人總是憂鬱地看著她。是我傾慕佳人？還是惋惜她不屬於我，永遠也不屬於我？是她不認識我？還是我隱約覺得花容月貌偶或有之，實屬多餘，就像芸芸眾生，不會長久？或許伊人芳華讓我傷感？隻有上帝才知道。
不知不覺，三個小時過去了。我意猶未盡，而卡爾波卻把馬車趕到河邊，給馬洗了澡，開始套馬車了。濕漉漉的馬兒噴著響鼻，伸出蹄子踢著車轅。卡爾波對著馬兒吆喝一聲：“回——去——了！”爺爺醒了。瑪莎推開吱嘎作響的大門，我們坐上馬車，走出了院子。一路上，我們沒有說話，好像在生悶氣。
過了兩三個小時，我們遠遠地看見了羅斯托夫和納希切萬。這時，一直沉默不語的卡爾波很快扭過頭來說：“那個亞美尼亞姑娘好漂亮！”
然後他揚鞭策馬，繼續前行。
二
還有一次，我上大學了。那是五月，我坐火車去南方。可能是在別爾哥羅德和哈爾科夫之間的一個火車站，我走出車廂，在月台上散步。