晚霞映紅了花園、月台和田野。車站遮擋了夕陽。火車頭冒出團團煙霧，上麵變成粉紅色，太陽還沒有下山。
我在月台漫步時，看見一個二等車廂旁邊有很多乘客，似乎裏麵有個特殊人物。他們都很好奇，其中一人和我鄰座。他是一名炮兵軍官，聰明熱情，討人喜歡。不過萍水相逢，終究是他鄉之客。
“看什麼啊？”我問道。
他沒有回答我，而是示意他在看一個姑娘：十七八歲，身穿俄羅斯民族服裝，沒戴帽子，肩上隨意搭著小披肩。她不是乘客，估計是站長的妹妹或女兒。她站在車窗旁邊，和車內一位年長的女人在說話。我還沒來得及一睹芳容，腦海裏就突然想起了亞美尼亞人村莊。
姑娘太漂亮了。無論我，還是和我一起看見她的人，都深信不疑。
如果非要描述她的容貌，濃密的金發倒是值得一提，像波浪一樣鬆鬆地披著，用黑絲帶係住；五官很普通，不是很端莊。不知是因為近視，還是故意賣弄風情，她眯著眼睛，鼻子微微上翹，櫻桃小嘴，側麵看有點虛弱，肩很窄，尚未完全發育，但確實很美麗。看著她，我就覺得俄羅斯女人的五官無須太端莊，就很可愛了；如果不是翹鼻子，而是像亞美尼亞女孩那樣恰到好處、無懈可擊，說不一定她的臉龐就沒有那麼迷人了。
姑娘站在窗前說話。傍晚濕氣很重，她聳聳肩，滿不在乎，不時回頭看看我們。一會兒雙手叉腰，一會兒伸手理發，有說有笑，時而詫異，時而震驚。我記得她的麵部表情和肢體動作一刻也沒有停過。純真少女、青春無瑕、一笑一顰、一乜(1)一瞥、神采飛揚、顧盼生輝，盡顯窈窕淑女的魅力。看見她，就像看見小孩、小鳥、小鹿和小樹，頓生憐愛之心。
恰似美麗的蝴蝶，一曲華爾茲，花園裏嬉戲，歡聲笑語，水乳交融。所謂嚴肅思考、憂鬱悲傷、鎮定自若，卻格格不入。姑娘很柔弱，就像花粉一樣，一陣風、一場雨，紅消香斷，總會被雨打風吹去。
“哦嗬！……”第二遍鈴聲響過後，我們返回車廂，軍官歎息道。
至於“哦嗬”是什麼意思，我就不去猜測了。
也許他有點難過，不想離開美麗的姑娘，不想告別春日的傍晚，就這麼鑽進悶熱的車廂。或許他像我一樣，莫名其妙地憐憫那位姑娘，憐憫自己，憐憫我，憐憫那些沒精打采、不想返回車廂的所有乘客。經過車站窗口，我們看見一個電報員坐在電報機旁，紅色鬈發很蓬鬆，臉色蒼白，臉頰很寬，黯淡無光。軍官歎息道：
“我猜電報員愛上姑娘了。同在一個屋簷下，不愛上她，那一定是超人！災難，災難，我的朋友！造化弄人。電報員弓著腰，很邋遢，品行端正，不算愚蠢，卻平淡無奇，雖然愛上一位漂亮可愛的傻姑娘，但是她根本不會留意自己。更糟糕的是，如果電報員有家有口，愛上她，老婆和自己一樣，弓著腰，很邋遢，品行端正，那又會怎樣呢？”
在兩節車廂之間的月台上，站著一名警衛。他把胳膊肘靠在柵欄上，看著那位姑娘。他的臉有點浮腫，很憔悴，滿是皺紋，因為值班熬夜，顯得十分疲憊。他看起來很溫和，也很憂傷，仿佛在姑娘身上看到了幸福，看到了自己的青春、持重和純真，也看到了自己的老婆和孩子；似乎他在懊惱那個姑娘不屬於他，而自己很粗鄙，不再年輕，麵龐浮腫。對他來說，一個男人和一名乘客的幸福，實在太遙遠……
第三遍鈴聲過後，火車拉響汽笛，慢慢地出發了。窗外閃過警衛、站長，然後是花園，還有那位美麗的姑娘，神秘地微笑著……
我伸出頭往後看，姑娘的視線跟著火車移動。她在月台上走著，經過電報員窗口，理了理頭發，然後跑進了花園。火車站再也無法遮擋夕陽，窗外一馬平川，但是太陽已經下山。煙霧散入烏雲，下麵是冬麥，綠油油的，像天鵝絨一樣。春日的空氣裏，昏暗的天空中，悶熱的車廂內，是那麼的憂鬱。
疲憊的列車員走進車廂，開始點燃蠟燭。
(1)miē，形容斜著眼皮看。