薇拉帶走了自己美好的青春，那段時光如此充實，卻永遠消失了。
八月那個傍晚，伊萬·阿曆克塞耶維奇·奧格涅夫推開玻璃門，走到露台上。現在他還記憶猶新。那時，他身披薄鬥篷，頭戴寬邊草帽，如今，它和長筒皮靴一起扔在床下，積滿了灰。他一手提著一大捆書和筆記簿，一手拿著一根有節疤的粗手杖。
主人庫茲涅佐夫是一個禿頂老頭，留著長長的白胡須，身穿白色凸紋上衣。他站在門後，點頭微笑，和藹可親地提著燈，為伊萬照路。
“老人家，再見了！”伊萬說道。
老人把燈放在小桌上，走到露台。兩條細長的身影沿著台階移向花壇，來回搖晃，頭部映在了樹幹上。
“再見了！再次感謝，親愛的老哥！”伊萬說道，“謝謝您的盛情款待，謝謝您的悉心關懷……你們熱情好客，我一輩子也忘不了。您是好人，令愛是好人，大家都是好人……都說物以類聚，我不知道該如何感謝你們！”
伊萬很激動，剛剛又喝了露酒，說話就像神學院學生在唱歌。感激之情無以言表，他眨巴著眼睛，抽動著肩膀。老人也喝多了，依依不舍，探著身子親吻年輕人。
“我喜歡你們，”伊萬接著說，“我幾乎每天都來這兒。十幾個晚上，都住你們家。我喝了多少露酒啊，真不好意思。感謝大家的幫助，不然，我的統計工作還會忙到十月。我要在序言裏寫上：‘承蒙N縣地方自治局執行處主席庫茲涅佐夫大力支持，謹致謝忱。’統計學未來一片光明！請您代我向薇拉·加夫裏洛夫娜(1)致意，並轉告那幾位醫生、兩位律師和您的秘書，我永遠不會忘記他們。老哥哥，我們再擁抱一下，最後吻一下吧！”
伊萬激動得走路一瘸一拐，再次親吻老人，然後走下台階。在最後一級台階，他回頭問道：“以後我們還會見麵嗎？”
“上帝才知道！”老人回答，“大概不會了！”
“是的，沒錯。什麼風能把您吹到彼得堡呢？我也沒機會再來這裏了。再見吧！”
“你還是把書留下吧！”老人喊道，“太重啦！明天我派人給你送過去。”
伊萬大步流星地走了，沒有聽見老人說什麼。在酒精的作用下，他心裏暖洋洋的，充滿了興奮、友愛和悲傷。他一邊走一邊想：生活中總能遇到好人，分別後什麼也沒留下，隻有回憶。有時，看見天邊飛過幾隻仙鶴，聽見它們在風中呼喚，亦悲亦歡，很快又消失了，無聲無影。人亦如此，來去匆匆，音容笑貌轉瞬即逝，隻有淡淡的回憶。那年早春，伊萬來到N縣，幾乎天天待在庫茲涅佐夫家裏，和老人及其令愛、仆人打成一片，似乎成了他們的一員。伊萬對他們家很熟悉，甚至細致入微，還有溫馨的露台，彎彎曲曲的林蔭道，樹蔭下的廚房和浴室。可是一出門，這些都成了回憶，永遠失去了真實的意義。再過一兩年，他們的麵容也會日漸模糊，仿佛書本裏和想象中杜撰的人物。
“生活中，再也沒有什麼比人更寶貴的了！”伊萬沿著門外林蔭道向前走去，內心很傷感，“確實沒有！”
花園裏很暖和，很幽靜。木犀草和天芥菜在花壇裏厭厭地生長著，送來一陣清香。在伊萬的記憶裏，灌木和樹林彌漫著一層薄霧，上麵泛著月光。薄霧像幽靈一樣慢慢移動，一圈接著一圈，穿過林蔭道。皓月當空，片片薄霧十分透明，輕輕地飄向東方。整個世界似乎空空如也，隻有黑色的輪廓和白色的陰影。伊萬幾乎是平生第一次在八月晚上看見月光下的薄霧，似乎覺得這並不是自然現象，更像是舞台布景：工作人員本想用煙火照亮花園，他們笨拙地躲在灌木叢後麵，卻打開燈光，釋放出一團一團的白煙。
伊萬走到花園門口，看見一個黑影穿過低矮的籬笆，向他走來。
“薇拉！”他高興地喊道，“是您嗎？我到處找呢，和您道別……再見，我要走了。”
“這麼早？才十一點。”
“該走了。還有六公裏路，收拾行李，明天還得早起。”
站在伊萬麵前的是庫茲涅佐夫的女兒薇拉。她二十一歲，總是很沮喪，穿著隨意，嫵媚動人。喜愛幻想，成天躺著，有啥讀啥，懶洋洋的，一副憂鬱厭倦的神態。這樣的姑娘，打扮總是很粗心。對那些與生俱來有品位有審美觀的姑娘來說，漫不經心反而增添了魅力。後來伊萬回憶韋羅奇卡，就會想起她穿一件寬鬆的短上衣，腰部皺巴巴的，褶層很深，又不貼身；頭發梳得很高，一綹鬈發披在前額上；傍晚，一條紅色的編織圍巾，就像一麵旗幟，垂頭喪氣地披在肩上；白天，圍巾揉成一團，扔在大廳裏男人的帽子旁邊，或者丟在餐廳裏的箱子上，一隻老貓毫無顧忌地趴在上麵睡覺。看看薇拉的圍巾和上衣褶層，就知道她很懶散，無拘無束。她心地善良，經常待在家裏。也許因為伊萬喜歡薇拉，所以她的每個紐扣、每條褶邊，都是那麼溫馨、純潔、美好、親切，有詩意，而這正是那些冷淡、不真誠、沒有審美能力的女人所不具備的。
韋羅奇卡身材曼妙，五官端莊，一襲鬈發，美麗動人。伊萬很少接觸女人，所以認為她是個美人。
“我要走了！”他在門邊道別，“別記恨我，謝謝您付出的一切！”
他眨巴著眼睛，抽動著肩膀，說話還是像神學院學生唱歌。他感謝她的熱情好客和悉心照顧。
“我每次給母親寫信，都會提到您。”他說，“如果大家都像您和您父親，這個世界該有多美好！你們都是好人，真誠、友好、善良。”
“您現在要去哪兒？”薇拉問。
“先去奧勒爾看我母親。在那兒住兩個禮拜，然後回彼得堡工作。”
“以後呢？”
“以後？整個冬天我都在彼得堡。春天，我要去其他地方搜集材料。嗯，祝您幸福，長命百歲……別記恨我。以後我們不會見麵了。”
伊萬屈身行吻手禮。兩人沉默不語，他理了一下身上的鬥篷，提書的手換了一下姿勢，停了一會兒，然後說道：
“好大的霧！”
“是的。東西都帶走了嗎？”
“都帶走了……”
伊萬沉默了一會兒，然後笨拙地走向門口，離開了花園。
“等一等，我送您到樹林邊。”薇拉說著，跟著他走出了花園。
外麵很開闊，可以看見天空和遠方。整個世界籠罩在透明無色的薄霧中，仿佛戴著麵紗。美麗的姑娘透過“麵紗”，顯得那麼朦朧。白色的濃霧彌漫在石頭、莖稈和灌木四周，在大路上漂移盤旋，緊貼在地麵上，似乎竭力不遮擋人們的視線。大路伸向樹林，透過霧靄都能看見，兩邊是水溝，長著小灌木叢，黑魆魆的，一縷一縷的薄霧在裏麵飄忽不定。離大門不足一公裏，就是庫茲涅佐夫家的樹林。
“為什麼她跟著我呢？我還得送她回去！”伊萬暗想道。他看了看薇拉，微笑著說：
“這麼好的天氣，都不想走了。好浪漫的夜晚，有月亮，又安靜，萬事俱備。知道嗎，薇拉，我二十九歲了，還沒談過戀愛呢。平生從來沒有浪漫的經曆。什麼幽會啦，壓馬路啦，接吻啦，我隻是聽說而已。這不正常。住在城市公寓裏，並沒有注意到。可是在這裏，空氣清新，才意識到了這個問題……真有點憤憤不平呢！”