“為什麼呢？”
“不知道。大概沒時間吧，也許還沒有遇到……實際上，我的圈子很小，哪裏也不去。”
兩個年輕人走了約三百步，沒有說話。伊萬一直看著韋羅奇卡的頭和圍巾，回想起春季夏季在這裏度過的每一天。那段時間，他離開彼得堡灰色的公寓樓，來到這裏。他喜歡和這些人相處，善良、友好、熱情，很享受自己的工作，卻沒有注意到夕陽之後迎來朝霞，沒有注意到夜鶯、鵪鶉和長腳秧雞停止了歌唱，夏天就要結束。時間不知不覺地溜走了，生活如此輕鬆快樂。他是一個既不寬裕，也不太適應新環境的人。他記得四月底來N縣時好不情願，擔心這裏枯燥乏味、孤獨難耐，擔心人們對統計工作沒有興趣。如今，他認為在科學領域，統計學占據了重要地位。四月的一個清晨，他來到這個小縣城，入住舊教徒裏亞布欣的客棧。每天二十戈比，房間既明亮又幹淨，但是房內不準吸煙。他休息了一會兒，然後確認了本縣地方自治局執行處主席，最後步行去找庫茲涅佐夫。他得走五公裏，穿過茂密的草場和萌生林。百靈鳥在雲裏翻飛，傳來銀鈴般的歌聲。白嘴鴉不慌不忙地扇動翅膀，在綠油油的玉米地上空翱翔。
“主啊，”那時伊萬在納悶，“這裏的空氣都是這麼新鮮嗎？還是因為我來了，才變成這樣的呢？”
他估計對方接待隻是例行公事，不會太熱情，於是膽怯地走到庫茲涅佐夫家，靦腆地撚著胡須打量著。老人先是皺起眉頭，不明白地方自治局執行處對這個年輕人和他的統計工作有什麼用。等到年輕人詳細解釋了什麼是統計資料，如何收集統計資料，庫茲涅佐夫才興奮起來，麵帶微笑，像孩子一樣，好奇地翻著他的筆記簿。當天晚上，伊萬就在老人家吃晚飯，喝了烈性露酒，興奮不已。新朋友表情平靜、節奏緩慢，伊萬渾身都能感受到那種慵懶，十分愜意，讓人放鬆，真想睡睡覺、伸伸腰、笑一笑。他們和善地看著伊萬，問他父母是否健在，一個月多少收入，多久去看一場戲……
伊萬想起了鄉間旅行、野餐、釣魚，大家一起參觀女修道院，拜訪女院長馬爾法，每人獲贈一個玻璃珠錢包。他想起大家展開辯論，場麵激烈，卻毫無結果。辯手們氣急敗壞，用拳頭捶擊桌子，誤解對方，打斷對方，卻沒有意識到自己總是前後矛盾，又不斷轉移話題。爭吵了兩三個小時，大家笑著說：“鬼才知道我們在爭什麼呢！不過是張冠李戴、偷梁換柱罷了！”
“您還記得那次我、您和那位大夫一塊兒騎馬去謝斯托沃村嗎？”兩人到了樹林，伊萬問薇拉，“那次，我們遇到一個瘋瘋癲癲的聖徒：我給他五戈比，他在胸前畫了三次十字，把銅錢扔到黑麥田裏。主啊，我要帶走多少回憶！如果攏在一起，就能變成一錠黃金呢！我不明白那些頭腦聰明的人為什麼非要湧入彼得堡和莫斯科，而不來這裏。難道涅瓦大街(2)和潮濕的大房子比這裏更自由？有更多真理？藝術家、科學家和新聞記者擁擠在公寓樓裏，我倒覺得那是一個錯誤。”
離樹林二十步遠，有一座狹窄的小橋橫亙在路上，四角立著木樁。每天傍晚散步，庫茲涅佐夫一家人和客人們總會在這裏歇腳。誰願意就喊一嗓子，聽聽樹林的回聲。大路從這裏伸入樹林，變成一條漆黑的小路。
“嗯，我們到小木橋了！”伊萬說道，“現在您得往回走了。”
薇拉停下來，深深地吸了一口氣。
“我們坐下吧，”她坐在一個木樁上，說道，“人們臨行告別，總是會坐下來。”
伊萬挨著她，坐在那捆書上，繼續聊天。她剛歇下來，呼吸有點急促。她看著遠方，所以伊萬看不見她的臉。
“十年後我們見麵，會怎樣？”他說道，“那時我們會是什麼樣子？您是一位賢妻良母。我呢，寫了一本大部頭統計學著作，誰也用不上，有四萬本書那麼厚。我們見麵，會想起往事……這會兒，我們意識到了‘現在’，身在其中，興奮不已。但是將來重逢時，我們會忘記在這座木橋上最後一次見麵的日子，忘記了是哪一月，甚至忘記了是哪一年。您會發生變化……告訴我，您會變嗎？”
薇拉嚇了一跳，轉過臉看著他。
“什麼？”她問道。
“剛才我問您呢……”
“不好意思，我沒有聽見。”
直到這時，伊萬才發現薇拉不對勁。她臉色蒼白，呼吸急促、顫抖，雙手、雙唇和頭也在顫抖。平時一綹鬈發，現在兩綹鬈發披在了前額上……顯然她在回避他的眼睛，掩飾自己的情緒，一會兒摸一下衣領，似乎衣領刺痛了脖子，一會兒把紅圍巾從左肩拉到右肩。
“估計您有點冷，”伊萬說道，“待在霧裏，確實不好。我送您回家吧。”
薇拉坐在那裏，一言不發。
“怎麼了？”伊萬笑著說，“您既不說話，也不回答。生氣了？還是不舒服？”
薇拉用手捂著臉，馬上又縮回手。
“太可怕了！”她帶著痛苦的神情，小聲說道，“可怕！”
“什麼可怕？”伊萬聳聳肩問道，沒有掩飾他的驚訝，“怎麼了？”
薇拉呼吸還是很急促，雙肩在發抖，轉過身背對著他，望了一會兒天空，說道：
“我有話跟您說，伊萬……”
“我聽著呢。”
“也許您會覺得奇怪……您會大吃一驚，但我也顧不得了……”
伊萬又聳聳肩，準備聽她說話。
“您知道……”韋羅奇卡低下頭，揪著圍巾上的小球，說道，“您知道……我早就想對您說了……您會覺得很奇怪……很愚蠢，可是我……我再也忍不住了。”
薇拉說話漸漸含糊起來，突然流淚了。姑娘用手絹蒙著臉，頭垂得更低，傷心地哭起來。伊萬不知所措，清了清嗓子，環顧四周，感覺無能為力，不知道該說什麼，也不知道該做什麼。他不習慣看別人流淚，覺得自己的眼睛也疼痛起來。
“哎，別這樣！”他嘟噥道，“薇拉，怎麼了？告訴我。好姑娘，您……您生病了？或者有人欺負您？告訴我，也許我能……我能幫您……”
他努力安慰她，冒昧地扳開她的手，露出了臉。她含著淚，笑著對他說：
“我……我愛您！”
一句簡單平實的話，卻讓伊萬十分尷尬。他轉過身站起來，一陣困惑，又是一陣恐懼。
飲酒告別帶來的憂鬱、熱情和傷感突然煙消雲散，接踵而來的卻是別扭、不悅和難堪。真是冰火兩重天。他乜了一眼薇拉。冷漠可以給女人增加魅力。現在薇拉向他表白了，那種清高也蕩然無存，她反而顯得更矮小、更平淡、更普通。