“如今，能夠見到幸福的人，簡直就是怪事情，”一名乘客說道，“比白象還少見。”
包洛果耶車站是彼得堡—莫斯科鐵路線上的一個樞紐站。客運列車正從車站開出。二等吸煙車廂裏，五個乘客坐在座位上打盹兒。日近黃昏，夜色朦朧。他們剛吃過晚飯，這會兒擠在一起，想睡一會兒。車廂裏很安靜。
車門開了，走進來一個瘦高個男人，身材筆直，像根撥火棍，頭戴一頂薑黃色帽子，身穿一件漂亮大衣，酷似儒勒·凡爾納(1)筆下或者喜劇舞台上的新聞記者。
瘦高個男人站在車廂中央，停留了很長時間，氣喘籲籲，眯著眼睛，盯著座位看。
“哎！又錯了！”他嘟噥道，“怎麼回事？見鬼了！可惡！還是不對！”
一名乘客打量了這個瘦高個男人一下，高興地喊了起來：
“伊萬·阿曆克塞耶維奇！您怎麼跑到這裏來了？是您嗎？”
伊萬看著這位乘客，一臉茫然，先愣了一下，終於認出來了，然後高興地拍了一下他的手。
“哈哈！彼得·彼得羅維奇！”伊萬說道，“我們多少年沒有見麵了啊！想不到您也坐這趟車。”
“您還好嗎？”
“還好。隻是我找不到車廂了，老兄！死活也找不到。我這個大傻瓜！真的欠揍！”
伊萬搖搖晃晃，暗暗發笑。
“還有這種怪事！”他繼續說道，“第二次鈴聲響過後，我出去買了一杯白蘭地。當然，我也喝了。嗯，我想，到下一站時間還很長，幹脆再來一杯吧。我一邊想一邊喝，這時第三次鈴聲響了……我撒腿就跑，衝進第一節車廂。我這個大傻瓜。我這個糊塗蟲！”
“不過看來，您興致很高嘛，”彼得說，“過來坐吧！還有位置，歡迎！”
“不了……我得去找我的車廂！再見！”
“天黑了，如果不小心，車廂連接處容易摔倒喔！坐下吧，到了車站，您再去找。坐下來！”
伊萬深深地歎了一口氣，在彼得對麵坐下，猶豫不決。他明顯很興奮，心神不定、如坐針氈。
“您到哪裏去啊？”彼得問道。
“我？上天入地。我現在腦袋裏一團亂麻，自己也不知道到哪裏去。跟著命運的腳步走吧！哈哈！親愛的老兄，您見過幸福的傻瓜嗎？沒有？那就瞧瞧吧！天下最幸福的人遠在天邊，近在眼前！難道您看不出來嗎？”
“嗯！看出來了，有那麼一點……意思。”
“我敢打賭，我剛才一臉傻相，對吧？哎，可惜沒帶鏡子，我倒是想看一看呢！老兄，實話實說，我覺得自己變傻了。哈哈！您相信不？我在度蜜月。我是不是很傻？”
“您？您的意思是說您結婚了？”
“是的。就是今天，老兄。婚禮一結束，我們就直接上火車了。”
照例是一番祝福和寒暄。“嘿，您這個家夥！”彼得笑道，“怪不得花裏胡哨的，活像一個花花公子。”
“是的……我還灑了香水。滿腦子都是虛榮！什麼也不想，什麼也不在乎，就在乎那麼一點感覺……鬼知道該怎麼說呢……真福八端(2)還是別的什麼？這輩子，我還從來沒有這麼牛氣！”
伊萬閉上眼睛，搖頭晃腦。
“幸福得要死！”他說，“想一想吧。待會兒，我就要過去。那裏，有個人坐在窗邊，以後她會把全部奉獻給你。金發女郎，小小鼻子，纖纖手指，我的愛人！我的天使！我的寶貝！我靈魂的葡蚜(3)！那雙小腳！我的上帝！要知道，那可不是我們這種大腳片子，而是小巧玲瓏，好像天仙下凡。真想捧在手裏，放進嘴裏！喔！這種事您還不懂！當然您是唯物主義者，您會立即分析，這也分析，那也分析！
“你們都是鐵石心腸的單身漢，就這麼回事！等你們結婚了，就會想到我的！到時您會問：‘伊萬這會兒在哪兒？’是啊，我馬上回我的車廂。她在那邊等我，肯定不耐煩了……希望能快點見到她。她看到我，一定樂開了花。我會坐在她身邊，兩根手指輕輕撫摸她的下巴。”
伊萬搖頭晃腦，咯咯地笑著，樂不可支。
“然後我把頭枕在她的肩上，摟住她的腰。周圍很安靜，您知道……夜色黃昏，有點詩意。這時，我可以擁抱整個世界。彼得，讓我抱一下！”
“肯定很開心！”兩個人相互擁抱，乘客們哄笑起來。幸福的新郎繼續說道：
“要達到這種愚蠢的境界，或者像小說作家講的那樣，要達到這種魔幻效果，就得到小賣部喝幾杯。然後你的腦袋就會有反應，比神話故事還有趣。我是個小人物，但是卻能感覺自己不受任何限製：世界就在我的懷抱裏！”