七
我近來開始鍛煉了。“不過是一隻貓，還自命不凡地鍛什麼煉！”在此，我想對如此冷嘲熱諷的家夥奉勸一句，即使說這番話的你們人類，直到幾年前，不是還不知運動為何物，隻知道把傻吃悶睡奉為天職嗎？人類應該記得，從前一直號稱什麼“無事即貴人”，把袖手閑坐、屁股快要坐爛了也不離席，視為貴人們的名譽而揚揚自得地生活著，而後來變得連連倡導什麼鍛煉身體吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，下海消夏吧，到了夏天，去山間避暑，享受幾日山林野趣吧等等無聊之舉，則是近年來從西方傳染到神國日本的一種疾病，大致可以視之為與霍亂、肺病、神經衰弱等同宗的疾病。
不過，我去年才降生，今年剛一歲，因此，頭腦裏並不存在人類當年染上這些疾病時是什麼樣子的記憶。而且，可以肯定，當時我不曾被卷入塵世的風雲際會之中，但也可以說，貓活一歲，等於人活十年。貓的壽命盡管比人要短促一半或三分之二以上，而在短暫的歲月裏，一隻貓卻能夠達到相當圓熟之境。若以此推論，將人類之年輪與貓族之星霜同樣看待，就大錯而特錯了。這一點，隻要看看才一歲零幾個月的我，就有這般卓越的見識，便可見一斑。像主人的三女兒，好像虛歲已經三歲了，可是從智商發育來看，就太遲緩啦。她除了哇哇哭、尿床、吃奶以外，什麼也不懂。和我這憤世嫉俗的貓相比，她簡直不值一提。正因為如此，我將運動、海水浴以及異地療養等知識皆儲備於我的方寸之中，也就毫不奇怪了。如果對於這麼微不足道的事，也大驚小怪的話，那麼他一定是缺了兩條腿的愚蠢的人類。
人類從古至今就愚蠢透頂。因此，直到近來才開始大肆吹噓運動的功能，喋喋不休地宣傳海水浴的好處，仿佛發現了新大陸似的。相比之下，這等小事，我們貓兒還在娘胎裏時就一清二楚了。首先，若問為什麼海水可以治病？隻要到海邊去一趟，不就立刻明白了嗎？我雖然不知道在那遼闊的大海中，究竟有多少條魚，但是，我知道沒有一條魚會得了病找醫生看。它們都健康地遊來遊去。魚要是得了病，身體就不聽使喚了。死了的話就會浮上水麵。因此之故才把魚的往生稱為“浮”，把鳥的薨去名曰“落”，人類的寂滅號稱“涅槃”。不妨去問問橫渡印度洋，去過西方的人們，可曾見過魚死去？所有人都會說不曾見過。他們當然會這麼回答。因為不論他們在海上往返多少次，也沒有人會看見一條停止呼吸的魚——不對，“呼吸”用詞不當。因為是魚，應該說停止“吞吐海水”才對——停止“吞吐海水”的魚，漂浮在波濤之上。古往今來，任憑你夜以繼日地打著火把巡遊四方，在那浩瀚無邊的蒼茫大海上，也找不到一條漂浮的魚，由此推論，立刻就可以得出“魚，一定是非常健康的”結論。假如再問：為什麼魚那麼健康？這也太簡單了，不需待人告知便了然於心。此乃魚終日吞吐海水，進行海水浴之故。海水浴的功效對於魚兒就是如此顯著。既然對魚兒功效顯著，對於人類也必然有效。一七五〇年，理查德·拉賽爾博士發布了“隻要跳進布賴頓海[1]，四百零四種疾病立時痊愈。”的誇張廣告。
雖說是貓，隻要時機一到，我們也打算全體出動，前往鐮倉一帶的海濱的。但是，眼下還不行。萬事都要選擇時機。正像明治維新以前的日本人到死都未曾享受過海水浴的功效一樣，今日之貓也還沒有遇到裸體跳進大海的機會。欲速則不達，像今天這樣，被人扔到築地區的貓，平安地回家之前，是不能隨隨便便跳進大海的。遵照進化的法則，直到我們貓輩的體能對狂瀾怒濤有一定抵抗力之前，換句話說，直到人們習慣於不再說貓“死”，而是用貓“浮”這個詞彙以前，不得輕易去進行海水浴的。
所以，我決定海水浴以後再說，第一步先進行一下個運動。如今已是二十世紀了，若不做做運動，就像窮人似的，名聲不大好。不運動的話，人家不會認為你是不運動，而是斷定你不能夠運動，沒有空閑運動。正如古人嘲笑進行運動的人是奴才一樣，如今把不運動的人看作低賤之人。世人的評價，像我的眼珠一樣因時間地點不同而變化多端。但我的眼珠不過是忽然變大或變小，而說到人的品質，卻是顛三倒四。顛三倒四也沒關係，可事物本來有兩麵或兩頭。敲打兩頭，讓同一事物發生顛倒黑白的變化，乃是人類善於審時度勢的處事之術。將“方寸”二字顛倒過來，就成了“寸方”，這才是意趣之所在。從胯下倒看“天之橋立”[2]，是別有一番情趣的。即便是大文豪莎士比亞，倘若千年萬年隻讀莎士比亞的話，便無聊之極了。如果沒有人偶爾從胯下倒看哈姆雷特，對他說“你不可如此”的話，想必文學界也就不會進步了。因此，貶斥進行運動的人突然變得喜好運動，就連女子也手拿球拍行走於街頭，也毫不足怪。隻要不譏笑我們貓進行運動是裝模作樣就可以了。
或許有人不明白貓都進行哪些運動，下麵我打算給諸位交代一下。如你們所知，不幸的是，我們貓不會拿任何器具，因而，不論是球還是球棒，都無法使用。其次因為沒有錢，也就不可能去買。由於這兩種原因，我所選擇的運動，必須屬於分文不花，不使用器具的運動。因此，人類可能以為我無非是來回走走，或是叼著一片金槍魚奔跑，然而，隻是讓我隻是四肢機械地運動，順應地心引力而行走於大地的話，未免也太單調、太沒趣了。縱然怎樣號稱運動，像主人經常進行的那種所謂讀書等等眼睛在文字上麵的運動，是有辱於運動的神聖感的。
當然，即便是單調的運動，也未必一定要在某種刺激下才能進行。像爭搶鰹魚幹，或捕大馬哈魚競賽等等固然很好，但這是基於有獵物吸引的前提。如果去除了這些獵物的刺激，就變得索然無味了。假如沒有懸賞的興奮劑，我想嚐試一下有技術含量的運動。我進行了各種探索。例如：從廚房的房簷跳上屋頂之方，四條腿站立在屋頂最高處的梅花形瓦上之術啦，走晾衣竿啦——這個探索到底也沒有成功。那竹竿滑溜溜的，根本站不住。冷不丁地從小孩身後撲上去啦——這可是頗有意思的運動之一，但是，常幹就要倒黴，所以，一個月最多幹那麼兩三回。還有就是讓人把紙袋罩在我頭上——這種玩法不但難受，而且沒有意思，尤其是沒有人類幫忙就不能成功，所以不行。此外還有，用爪子撓書本的封麵玩——若是被主人發現，不僅必然會被罵得狗血噴頭，而且隻能鍛煉爪子的靈敏，全身肌肉得不到運動。以上都是我所說的舊式運動。
新式運動當中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂雖然沒有拿耗子那麼大的運動量，但也沒有那麼大的風險。在從仲夏到初秋的遊戲當中，這種玩法最為上乘。具體來說，就是先到院子裏去找一隻螳螂來。碰上運氣好，找到一隻兩隻不費吹灰之力。且說找到了螳螂之後，我就風馳電掣般撲到它身旁。於是，那螳螂大驚失色，立刻高高揚起了腦袋。別看是螳螂，卻非常勇敢，也不掂量一下對方的力氣就進行抵抗，的確很有意思。我伸出右腳輕輕扒拉一下它的頭，那昂起的頭便軟塌塌地歪向一旁。這時，螳螂老弟的表情特別有趣。呆若木雞的。於是我一步躥到它身後，輕輕搔它的翅膀。那翅膀平時都是很寶貝地疊在一起的，當我使勁一撓，翅膀便一下子展開，中間露出類似吉野紙似的一層透明內衣。即使盛夏它也不惜捂汗，披著兩層衣裳，還挺講究。這時，它的細長脖子一定會扭過頭來。有時會轉身麵對著我，但大多數時候都隻是挺直腦袋站著，等我出手。假如對方一直保持這種姿態，就不成其為運動。所以等得不耐煩了，我就用爪子再撲了它一下。挨了這一爪，若是識相點的螳螂，一定會望風而逃。而在這生死關頭，還不顧一切地跟我對著幹的，肯定是非常沒有教養的野蠻螳螂。假如對方這麼蠻不講理，我就瞅準它的位置，狠狠地扇它一巴掌，一般都會把它扇出二三尺遠吧！但是，如果對方老老實實地撤退，我便動了惻隱之心，像飛鳥似的兀自繞著院裏的樹跑上兩三圈。可即便如此，那位螳螂君隻逃出了五六寸遠。它已經知道我的厲害，所以沒有勇氣再較量，隻是東逃西竄的，胡亂逃命。然而，我也左衝右撞地跟蹤追擊。它終於跑不動了，扇動著翅膀，試圖大戰一場。原本螳螂翅膀和它的脖子相配，長得又細又長。據說那翅膀完全是裝飾品，就像人們學英語、法語和德語一樣，毫無實用價值。因此，它想利用那個派不上用場的廢物翅膀大戰一場，對於我自然不可能奏效的。說是大戰，其實它不過是拖著翅膀在地麵上爬行而已。這麼一來，盡管覺得它怪可憐的，但是為了運動，我也不得已而為之了。我狠狠心躥到它的前麵。它由於惰性，不能急轉彎，不得不繼續向前爬。我打了一下它的鼻子。這時，螳螂君肯定會張開翅膀一動不動地倒下。我再用前爪用力將它按住，稍事休息，然後再放開它。放開以後再按住它，以諸葛孔明七擒七縱的戰術來徹底製服它。以此模式反複進行大約三十分鍾，看到它已經動不得，便將它叼在嘴裏，晃幾下，然後又把它吐了出來。這下子它躺在地麵上不動了，我才用另一隻爪子戳它，它被戳起來，再把它按住。這個也玩膩了，最後一步，就是將它吞進肚子裏。順便對沒有吃過螳螂的人說一聲：螳螂並不怎麼好吃，而且，好像也沒有多少營養。
除了捉螳螂外，我還進行捕蟬運動。雖說是蟬，並非隻有一種。既然人裏有黃種人、黑種人、白種人，蟬也分油蟬、蛁蟬、寒蟬。油蟬叫起來沒完沒了，太煩人；蛁蟬很狂妄，不好對付；隻有寒蟬捉起來最有趣。這種蟬不到夏末不出來。直到秋風從和服腋下的縫隙鑽進來，撫摸人們的肌膚，使人受了風寒時，寒蟬才搖晃著尾尖鳴叫。它特別能叫，依我看，它的天職仿佛隻有聒噪和供貓捕捉似的。初秋季節，我就喜歡捕這些家夥玩兒，謂之捉蟬運動。
謹向各位聲明一下：既然名叫寒蟬，就不可落在地麵上。落在地麵上的，肯定招來螞蟻。我捕捉的，可不是躺倒在螞蟻領地上的貨色，而是那些蹲在高高枝頭，“知了知了”叫的那些家夥。順便再次請教一下博學多識的人類，那寒蟬到底是“知了知了”地叫，還是“了知了知”地叫呢？對此解釋不同，會對蟬學的研究產生很大的影響。人之所以優越於貓，就在於此，因此人類自豪之處，也正是這一點。假如不能立刻回答，那你們就回頭仔細想想好了。不錯，從捉蟬運動角度來說，隨便它們怎樣叫都無妨。我隻要循著蟬聲，爬上樹去，當它正在一心一意地鳴叫時猛撲過去抓住就是了。這運動看似簡單，其實是很費力氣的。我有四條腿，在大地上奔跑這方麵絕不比其他動物遜色。至少按數學常識來判斷，長著四條腿的貓是不會輸給兩條腿的人類的。然而，若論爬樹，卻有很多比我們貓更靈活的動物。不要說爬樹行家猴子，即使屬於猿猴後代的人類，也有很多不可輕視的家夥。本來爬樹是違反地心引力的倒行逆施，所以就算不會爬樹，我也不覺得有什麼可恥辱的，隻不過會給捉蟬運動帶來許多不便。幸而我有爪子這種利器，好歹能爬得上去，可這絕非看上去那麼輕鬆。況且，蟬是會飛的，它和螳螂不同，一旦它飛走了，就等於白費了力氣，爬上樹也和沒爬上樹沒有不同了。最後一個讓我頭疼的事是，有時還會遭遇被澆一身蟬尿的危險。那蟬仿佛總是瞄準我的眼睛撒尿似的。蟬老弟逃掉就不追究了，但求不要垂尿。蟬在飛起之際必然便溺，究竟是何種心理狀態影響了生理器官呢？是因為實在憋不住了呢，還是為了出其不意地創造逃跑的時機？這一手，和烏賊噴墨、無賴炫耀紋身，以及主人賣弄拉丁語之類，應該歸為同一類。這也是蟬學上不可忽略的課題。如果仔細研究，僅此一點就足夠寫一篇博士論文了。
閑話少說，還是書歸正傳。蟬最愛聚集——如果“聚集”二字太怪，那就改成“集合”，可“集合”又過於陳腐，還是叫“聚集”吧。——蟬最愛聚集的地方是青桐，據說漢語叫作梧桐。這青桐葉子繁茂，而且都像團扇那麼大，如果它們層層疊疊的，就會茂密得幾乎看不見樹枝。這成為捉蟬運動的極大障礙。我甚至懷疑“但聞其聲，不見其身”這句俗語，是否是早已專為我而造出的。沒辦法，我隻好把蟬叫聲作為目標，從樹下麵往上爬。在梧桐樹五六尺高的地方，分為兩杈，正合吾意。可以在這裏暫且歇息，透過茂密的樹葉，偵察蟬在什麼地方。隻是我還沒有爬到那個地方工夫，已經有些性急的家夥嗡嗡地飛走了。隻要飛走一隻，就麻煩了。在擅於模仿這一點，蟬幾乎是不次於人類的傻瓜。它們會接二連三地飛走。往往我好容易才爬上樹杈時，早已滿樹靜寂，片聲不留了。我曾經爬到此處後，不論怎麼東張西望，怎麼豎起耳朵傾聽，也沒有發現蟬的動靜，又懶得再爬一次，幹脆歇息片刻，便在樹杈上趴著，等待第二次機會。誰料，不知不覺困倦起來，進入黑甜鄉[3]遊玩起來。忽然驚覺時，我已從樹杈的黑甜鄉中，“撲通”一聲跌落在院子裏的石板地上了。
不過，一般來說我上樹都會捉到一隻蟬。掃興的是必須在樹上就把蟬叼在嘴裏，因此，待下到地上後再吐出來時，大多已經死了。任憑我怎麼逗弄它，抓撓它，都絲毫沒有反應。而捉蟬的妙趣就在於悄悄地接近，當寒蟬拚命地將尾巴一伸一縮時，我忽地用前爪逮住它。這時，蟬君知了知了地哀叫，將薄而透明的羽翼瘋狂亂晃。其速度之快，姿態之優美，簡直無與倫比，實屬寒蟬世界的一大奇觀。每當我摁住“知了君”時，總要請它給我表演一番這優美的藝術。看得膩了，就抱歉地把它塞進嘴裏吃掉。有的蟬直到進我嘴裏之前，還在表演呢。
除了捉螳螂和蟬，還有就是滑鬆樹運動了。這無須多說，隻簡要介紹一下。一說滑鬆樹，也許有人以為是從鬆樹上滑下，其實這也是爬樹的一種方式。然而捉蟬是為了捉蟬而爬樹，滑鬆樹卻是為了爬樹而爬樹，這是二者的不同。原本鬆樹就恒久不變，自從北條時賴[4]在最明寺享受美餐以來，直到今日，鬆樹皮總是疙疙瘩瘩，粗糙不平的，因此，再沒有比鬆樹幹更不光滑的樹了。再沒有比鬆樹幹更好攀爬，更好下腳的了。換句話說，就是沒有比鬆樹幹更好下爪的了。我就是選擇這種好下爪的樹幹一鼓作氣爬上去。飛快地爬上去後，再飛快地爬下來。爬下來有兩種方法：一是倒著爬，即頭朝地麵爬下來；一是保持爬上去時的姿勢，尾巴朝下退下來。試問人類，是否知道哪一種下法更難些？以人們的膚淺見識，一定認為既然是往下爬，還是頭朝下爬下來更容易吧？這就錯了。你們隻知道源義經摔下鵯越古道[5]的故事，就以為連源義經都是頭朝下下山的，那麼，貓自然是頭朝下爬下樹了。不能這麼小瞧我們貓。你知道貓爪是怎麼長的嗎？都是朝後彎曲的。因此，爪子像消防鉤一樣，能夠鉤住東西往自己這邊拽，但往前推就使不上力了。假設我現在飛快地爬上了鬆樹，由於我是地上的動物，自然不可能在鬆樹之巔久留，什麼都不抓的話，必然會掉下來。但是，如果直接跳下來，速度太快，所以，必須采取什麼辦法使這自然下落減速幾分，這便是爬下來。跳下與爬下，似乎差異很大，其實，並不像人們想象的那樣有多麼大的差別。將跳下的速度減緩些就是爬下，將爬下的速度加快些就是跳下。跳下與爬下隻差之毫厘。我不喜歡從鬆樹上往下跳，因此，必須減緩跳下的速度以便爬下來。就是說，要用什麼辦法來增加跳下的阻力。如上所述，我的爪子都是朝後彎曲的。假如頭朝上抓樹幹的話，就能夠利用腳爪的所有力量抵住下落的勢頭，於是，跳下便成為了爬下，這是極其淺顯的道理。然而，反過來，試一試源義經那種頭朝下爬鬆樹的話，即便有爪子，也不起作用，我會剌溜溜地滑下來，根本沒有阻力能夠支撐自己的體重。這樣，雖然打算爬下來，卻變為跳下來。可見想學源義經翻下鵯越古道是相當困難的。在貓當中會這種本事的恐怕非我莫屬。因此，我才把這一運動叫作滑鬆樹。
最後，我再稍微說一說跑竹籬運動。主人家的院子是用竹籬圍成的四邊形，和簷廊平行的那一邊，大約有五六丈長吧，左右兩側都不過兩尺五。剛才我所說的跑竹籬運動，就是在籬笆上麵跑上一圈而不掉下去。雖然有時也掉下去，但如果順利地跑到頭，就特別解悶兒。尤其是到處立著燒了根的鬆木樁子，便於我歇口氣。今天跑得很不錯，從早到晚跑了三圈，一次比一次跑得好。越好就越有興趣，結果跑了第四圈。跑到一半時，從鄰居的屋頂飛來三隻烏鴉，在離我六尺多遠的前方齊刷刷地落了下來。這幾個不速之客，居然來妨礙人家運動！尤其是這些烏鴉來曆不明，這等身份怎麼可以隨便落在別人家的牆頭？我想到這兒便喝道：“喂，我要過去！閃開！”
最前邊的烏鴉瞅著我，咧著嘴笑。第二隻烏鴉在眺望主人的院子。第三隻在竹籬上蹭嘴，它們飛來之前一定吃了什麼東西。為了等待它們的回答，我站在籬笆牆上，給它們三分鍾考慮時間。聽說人們都管烏鴉叫作“勘左衛門”[6]，果然名副其實。不管我怎麼耐心等待，它們既不問候，也不起飛。沒辦法，我隻得慢慢走去。於是，最前頭的烏鴉忽地張開了翅膀，我還以為它終於懼怕我的威風，想要逃走，原來，它隻是轉了個方向，朝右變為朝左了。這些混蛋！若是在地麵上，這麼沒規矩，我肯定會好好教訓教訓他們的。怎奈正走在這麼一條走路都要小心翼翼的籬笆上，沒有餘力和喪門神較量！然而，又不甘心繼續站在這裏等待三隻烏鴉自動退卻。首先，這麼等下去的話，我的腿是站不住的。而對方有翅膀，在這種地方停留易如反掌，就是說，隻有他們樂意，不知會逗留多久呢。可是我已經跑了四圈，已經很累了，何況這是不亞於走鋼絲的技巧性的運動。就算沒有任何障礙，也難保不會摔下去，倘若這三個黑衣歹徒擋住去路，更是難上加難了。這樣耗下去，最終隻好我自動停止運動，跳下籬笆。沒工夫跟他們耗著，索性就這麼辦吧！一方麵對方人多勢眾，而且模樣看著眼生，不像是本地的主兒。嘴巴尖得出奇，活像天狗的神受之子！反正不是什麼好東西。還是退卻安全些。如果跟他們較勁，萬一摔下去，就更加恥辱了。我剛想到這裏，隻聽麵朝左的那隻烏鴉叫了一聲“傻——瓜”，第二隻也學舌似的叫聲“傻——瓜”，第三隻很溫柔連叫了兩聲“傻——瓜，傻——瓜”。即便我再厚道，也不能視而不見。況且，在自己家的院子裏居然受到烏鴉鼠輩的侮辱，關係到我的名節。如果說我還沒名沒姓，談不上什麼名節，那麼就算是關係到我的顏麵吧！絕對不能退卻！成語裏也有“烏合之眾”這一說，所以盡管它們是三隻，說不定意外地柔弱無能呢。我壯著膽子，慢慢地往前走去，打算逼他們後退。烏鴉們卻佯作不知，像在聊天似的。我更是氣不打一處來。假如牆頭再寬五六寸，一定會叫它們嚐嚐我的厲害。遺憾的是，不論我怎麼惱火，也隻能慢騰騰地走路。總算走到距離烏鴉的先鋒大約五六寸的地方，剛想歇口氣兒，那些鬼精靈忽然不約而同地扇動起翅膀，飛起了一二尺高。一陣風隨之撲到我的臉上，我一吃驚，一腳踩空，咚地摔了下去。真是丟人現眼！我從籬笆下仰頭一看，那三隻烏鴉仍站在原地，正俯看著我，三個尖嘴恰好齊刷刷一排。厚顏無恥的東西！我氣呼呼地瞪著它們，卻毫無收效。於是我弓起背來，輕輕吼了一聲，這就更沒有作用了。正如俗人不懂神奇的象征詩一樣，我對烏鴉表示憤怒的意思，也不會有絲毫反應的。想想看也沒有什麼奇怪的。我一直拿它們當貓來對待，從根兒上就錯了。假如他們是貓的話，這點肢體語言肯定明白，無奈它們是烏鴉。和這些烏鴉之輩遭遇，如之奈何？正如實業家急於要製服我家主人苦沙彌，源賴朝[7]送給西行法師[8]一隻銀製貓，烏鴉君在西鄉隆盛[9]的銅像上拉屎一樣。善於見機行事的我，已明白毫無勝算，隨即瀟灑地撤退到簷廊去了。
已經到了吃晚飯的時候。運動固然好，過度可不好，我隻覺得渾身像散了架似的，軟綿綿的。何況剛剛初秋，運動時被日頭曬得熱乎乎的毛衣，吸收了充足的夕陽，熱得我受不了。從毛孔裏滲出的汗珠流淌下去尚好，可它卻像油似的粘在毛根上，後背癢癢得難受，出汗發癢和跳蚤鑽進毛裏的發癢，我能夠辨別清楚。雖說也知道凡是嘴能夠到的地方可以咬一咬，爪子能伸到的部位可以撓一撓，可是，如果是恰巧是那條脊梁骨上癢癢的話，就不是自己力所能及的了。每當這種時候，或是見到人就在他身上亂蹭，或是利用鬆樹皮大肆摩擦一通。二者必擇其一，否則刺癢得難以安眠。