人都是愚鈍的，所以我隻要嬌聲嬌氣地——嬌聲嬌氣本是人類對我們貓發出的親昵聲音。假如處在我的角度，就不是貓在嬌聲嬌氣的邀寵，應該說是被人類嬌寵而發出的聲音——叫幾聲就行了。反正人類都是些愚蠢的家夥，所以，我隻要發出“被嬌寵之聲”，靠近人們的腿，一般來說，人們就會誤以為我是喜歡他或她，不僅任我隨意蹭毛，還常常撫摸我的頭部。然而近來，我的皮毛裏繁殖著一種號稱跳蚤的寄生蟲，偶爾靠近人時，我必定會要被他們掐住脖子，扔得遠遠的。可見，人隻因為那種肉眼看不清楚的微不足道的小蟲，便連我也一起厭惡了。所謂“翻手為雲，覆手為雨。”說的正是人類這種行為。充其量一兩千隻跳蚤，人們竟然做得出這麼勢利的事。據說人世上通行的愛的法則的頭一條是：“於己有利時，則須愛人。”
既然人們對我的態度驟然一變，那麼身上再怎麼癢，也不能指望利用人類之力解決了。因此，隻好采取第二種方法——摩擦鬆樹皮了。那就去摩擦一會兒吧！我這麼想著，剛要從簷廊跳下去，又一想，這可是個得不償失的笨法子。理由很簡單：鬆樹上有油。這鬆油是特別頑固的東西，一旦沾在毛梢上，哪怕是雷霆萬鈞，還是波羅的海艦隊苦戰到全軍覆沒，它也絕不肯脫落。更可恨的是，一旦粘到了五根毛上，很快就蔓延到十根毛。剛發現粘了十根，就已經粘住了三十根。我本是個淡泊明誌的儒雅之貓，最討厭這種執著狠毒、黏黏糊糊、糾纏不休的玩意兒。縱然麵對天下第一的美女貓，我也不會動心，何況區區鬆脂乎？鬆脂居然以車夫家老黑眼裏迎著北風流下的眼眵不相上下的身份，來糟蹋我這身淺灰色毛衣，孰不可忍！隻要鬆脂稍微動動腦子就會明白。但是，那家夥沒有一點思考的意思。隻要我將後背往樹皮上一靠，肯定立刻被粘住。和這種不明事理的傻蛋認真，不僅有損於我的顏麵，也有害於我的皮毛。無論多麼癢，也隻好忍著了。然而，這兩種方法都行不通，令我憂心忡忡。不趕快想個辦法，總這樣奇癢難耐，黏黏糊糊的，說不定會害病的。有什麼好法子呢？我正彎著後腿打主意，忽然想起一件事來。
我家主人常常帶上毛巾和肥皂，飄然去個什麼地方。過了三四十分鍾回來以後，隻見他灰暗的麵色多少有了生氣，顯得明朗多了。假如對主人那麼邋邋遢遢的人都能給予如此大的改變，對我就會更有效驗了。我天生麗質，雖說沒有必要再費心收拾自己，去出賣色相，可萬一染上重病，導致享年一歲零幾個月而夭折，豈不愧對天下蒼生！
我打聽了一下，說是那個地方是人類為了消磨時光而想出來的澡堂子。反正人類造出的東西沒幾個像樣的，不過趕上身體這麼不爽，不妨進去瞧瞧吧！如果去了也不奏效，不再去就是了。隻是不知人類是否有肚量，容忍異類的貓進入為他們自己設計的澡堂，這還要打個問號。既然是連主人都能大模大樣地進入之所，料想也不會將我拒之於門外，但是，萬一吃了個閉門羹，傳出去可不大好聽。最好還是先去偵察一下。感覺沒有問題，再叼一條毛巾跳進去試試。就這樣打定了主意後，我便慢吞吞地去澡堂了。
出了巷口向左一拐，迎麵高高聳立著一個竹筒樣的東西，從筒尖上冒著淡淡的煙霧，那裏便是澡堂。我從後門躡手躡腳地溜了進去。人們說什麼走後門是膽小，是懦弱等等，這都是那些不從正門進入就無法去拜訪的家夥出於嫉妒，胡亂發的牢騷。自古以來，聰明人都是從後門出其不意進來的。據說《紳士養成法》的第二卷第一章第五頁就是這麼寫的。在下一頁的背麵，紳士遺書中寫有“後門乃修身明德之門也”之類的話。我是二十世紀的貓，這點教養還是有的，不要太小瞧我了！
等我溜進去一看，左邊是堆積如山的鋸成八寸長的鬆木，鬆木旁邊是堆積似岡的煤。也許有人要問：“為什麼鬆木為山，黑煤似岡呢？”這倒沒什麼特別的意義，隻不過將“山岡”二字分開使用罷了。人類也夠可悲的了，又是吃米，又是吃鳥、獸、蟲、魚，吃盡種種惡食，終於墮落到了吃煤炭的地步。
我往盡頭一瞧，隻見六尺多寬的入口大敞著。往裏看去，空空如也，悄無聲息的。隻聽見對麵有很多人說話的聲音。所謂的澡堂子，一定就在發出說話聲的那邊，我這樣判斷後，便穿過鬆木和煤炭堆之間形成的深穀，往左拐去。一直向前走，看到右側有個玻璃窗，窗外有三個小圓桶堆成的三角形，也就是金字塔形。想那圓形小桶被堆成三角形，一定非常不情願吧，我暗暗地同情起圓桶諸君了。小桶南側有四五尺寬的地板，好像專為歡迎我而設的。地板高於地麵約一米，正適合我跳上去的高度，“好嘞！”我說著輕輕縱身一躍而上，於是，所謂澡堂子便呈現在我的鼻下、眼下和麵前了。若問天下什麼最有趣兒？莫過於吃到沒吃過的東西，看到沒看過的光景更開心的了。列位如果也像我家主人那樣，一周三次到這個澡堂之地來混三十分鍾乃至四十分鍾的話，另當別論，假如像我這樣從未見過澡堂的話，最好快來看看。寧肯二老臨死不去送終，也務必要來觀賞這番情景。雖說世界之大，無奇不有，然而，如此奇觀卻是絕無僅有。
你問是什麼奇觀？什麼奇觀這句話我都幾乎沒法說出口那樣程度的奇觀。在那玻璃窗裏擠成一堆，吵吵嚷嚷的人都是赤條條的。一個個宛如野人，二十世紀的亞當。翻開人類服裝史——這說來話長，還是讓給杜費爾斯德洛赫[10]去研究吧，這裏不進行詳細探討了——人類全靠衣著提高身價。十八世紀時，納修對於大英帝國的巴斯溫泉製定了嚴格的規則：在浴池內，不論男女，從肩到腳都不得裸露。距今六十年前，也是在英國的都城開辦了繪圖學校。由於是繪圖學校，那麼，買些裸體畫、裸體像的素描及人體模型，四處陳列起來，本是件好事，可是到了舉行開學典禮時，上至當權者下到教職員，都非常尷尬。開學典禮嘛，總會邀請市內的名媛淑女光臨。然而，當時的貴婦人認為：人是穿著服飾的動物，不是披著毛皮的猴子後代。人不穿衣，猶如大象沒有鼻子，學校沒有學生，士兵沒有膽量一樣，完全失去了人之為人之本。既然失去了人之本，那就不能算是個人，而是野獸。縱然是素描或模型，與獸類為伍，自然有失於淑女的身份。因此，她們表示“恕不出席”。
教職員們都認為她們是些不可理喻的女人。然而女人是一種裝飾品，不分東方西方。她們雖然一不會舂米，二不當誌願兵，但在開學典禮上卻是不可缺少的裝飾。因此，沒有辦法，學校隻好派人到布店去買來一丈二尺八分七厘的黑布，給那些被咒為野獸的人像統統穿上了衣服。又深怕不夠周全，一無遺漏地將臉部都遮上了。如此這般，開學典禮總算順利舉行了。服裝之於人，就是如此地重要。
近來還有些老師，一味宣揚要畫裸體畫，但他們錯了。據我這個有生以來從未裸過體的貓來看，這肯定是錯了。裸體本是希臘、羅馬的遺風，乘著文藝複興時期的淫靡之風而盛行於世的東西，希臘人與羅馬人，對於裸體已經司空見慣，所以絲毫想不到裸體與教化有什麼利害關係。然而，北歐卻是個寒冷的地方。就連日本人都常說“不穿衣服怎能出遠門”，何況在德國或英國光著身子，那樣隻會凍死。死了不上算，還是得穿衣服。大家都穿起衣服來，人就成了穿服飾的動物。一旦成為穿服飾的動物，偶然遇上裸體的人，就不會承認他是人，而認為是獸了。因此歐洲人，尤其北歐人將裸體畫、裸體像視為獸，是可以理解的。視為不如貓的獸，也是可以的。你說很美？美就是美！不妨視為“美麗的野獸”吧。
如此說來，也許有人要問：“你見過西方婦女的禮服嗎？”我隻是一隻貓，哪裏見識過西方婦女的禮服？據說，她們袒胸露肩，把這樣的衣裳叫作禮服，真是不可理喻！直到十四世紀以前，女人們的衣著打扮並沒有這麼滑稽，穿的還是普通人的裝束。那麼現在為什麼會變得像個下流的雜技演員似的呢？說來冗長，恕不多述。反正知者知之，不知者佯作不知為好吧！曆史暫且不提，卻說她們打扮得那副怪異姿容，盡管夜晚春風得意，但是內心裏似乎多少還有些人性，所以一到白天，她們就蓋上肩頭，遮住胸脯，包緊胳膊，不僅全身不外露，就連被人看見一個腳趾，都認為是奇恥大辱。由此可見，她們的所謂禮服是通過某種荒謬絕倫的作用，使其變成在傻瓜和傻瓜之間才能夠得到欣賞的東西。如果有人覺得委屈的話，那麼，就試一試大白天的露出肩膀、胸脯和胳膊來好了。裸體崇拜者也是如此。既然裸體那麼好，盡可以叫女兒赤身裸體，順便你自己也脫得精光，到上野公園去走走好了。做不到？不，不是做不到，是因為西洋人不這麼幹，你才不這麼做吧？眼下不就有人穿著這種不合邏輯的禮服炫耀地出入帝國飯店嗎？若問是何緣由，簡單得很，無非西洋人穿，他們便穿了而已。大概是認為西洋人強大，哪怕是很勉強、很愚蠢的事，也覺得不模仿就受不了。俗話說：隨波逐流、隨行就市、隨遇而安。這一連串的“隨”，豈不愚笨到家了！如果說沒法子，我就這麼愚笨，那就原諒你，不過，以後就不要以為日本人了不起了。學問也可以此類推，隻因與服裝無關，略去不提。
衣服之於人類，就是如此重要的東西，重要得幾乎可以說人就是衣服，衣服就是人。我甚至想說：人類的曆史，既不是肉的曆史，也不是骨的曆史，更不是血的曆史，僅僅是服裝的曆史。因此，見了不穿衣服的人，就會覺得他不像個人，猶如遇見了妖怪。即便是妖怪，假如全體人類約定，一齊變成妖怪，所謂妖怪也就不存在了，不過，這樣一來，人類本身可就麻煩大了。
遠古時期，大自然平等造人，將人投於世界。因此任何人出生時，必定是赤條條的。假如人類的本性是安於平等的，就應該始終赤裸著身體生存下去。然而，一個赤條條的人說：“這樣人人毫無差別的話，努力也沒有意義，顯示不出奮鬥的成果。應該想個辦法能夠一眼看出我就是我，在任何人看來都是我，而不是別人。為此想要在身上裹上點什麼讓別人見了大吃一驚的東西。有沒有什麼好辦法呢。他想了十年，終於發明了褲衩，立刻穿上了它，驕傲地走上街頭，到處炫耀。他便是今日車夫的祖先。僅僅發明個簡單的褲頭就花費了十年之久的歲月，人們也許會覺得有點奇怪吧？不過，這是由於以今天的眼光回溯遠古，置身於蒙昧世界得出的結論。但在當時，這卻是前所未有的偉大發明。笛卡爾[11]說：“我思，故我在。”這本是三歲孩子都懂的道理，他卻花費了十幾年功夫才想出來。說明一切真理在探索過程中都是很費力氣的。因此，發明褲衩雖然用了十年，但從車夫的智力來看，不能不說已極為難得了。
且說，這褲衩一發明出來，社會上最神氣的隻有車夫。他們穿著褲衩，在普天下的大路上，如同走在自己領地上似的橫行霸道。於是一個對他們不服氣的妖怪，用了六年時間，發明了這種叫作短外褂的廢物。於是，褲衩的勢力頓時衰退，進化到了短褂全盛的時期。鮮貨莊、藥材店、裁縫鋪，都是這位大發明家的末裔。繼褲衩時期、短外褂時期而來的，是裙褲時期。這是看著那些穿短外褂的不順眼，心說有什麼了不起的那些妖怪發明出來的。古代的武士和今日的官員，都屬於這類妖怪。就這樣，妖怪們爭先恐後地標新立異，以至出現了模仿燕子尾巴的畸形裝束。溯根溯源，人類絕不是盲目亂來，偶然為之，或漫不經心造成的事實，無一不是出於爭強好勝的勃勃雄心凝結出來的種類繁多的新花樣，為了表明“我和你不一樣！”而穿在身上的。
從這種心理出發，我有了一大發現。那就是：正如大自然嫉恨真空一樣，人類也是厭惡平等的。在這已經由於厭惡平等，不得不把衣服如同皮毛般穿在身上的今日，如果要人們將構成人類屬性之一的衣服拋掉，再回到從前人人平等的原始時期，隻能是癡人之舉。就算有人甘願當個狂人，也不可能回到原始時期的。在文明人的眼裏，那些回歸原始的人都是怪物。若將世界幾億人口全都拉到妖怪的國度裏去，就能夠平等了吧？因為大家都是妖怪，沒有什麼可以羞恥的，就可心安理得了。然而，還是不行。因為全世界的人都成為妖怪的第二天，妖怪之間又將開始競爭。假如不能穿上衣服競爭，那就以妖怪之態來競爭。裸體也無妨，照樣可以製造出差別來。即便著眼於這一點，衣服也是脫不得的。
然而，在我眼皮子下麵的這一夥人，竟然將脫不得的褲衩、短外褂甚至裙褲全都扔在衣架上，絲毫不知羞恥地將本來麵目暴露於眾目睽睽之下，而且談笑風生，泰然自若的。我在前文所說的“一大奇觀”，指的就是這種場麵。吾輩在此謹向文明的列位君子簡要介紹一下澡堂子裏的所見所聞。
周圍太喧鬧了，真不知該從何處下筆。妖怪們做事沒有規律，因而，為了做出井然有序的說明，我不免要費些力氣。還是先從浴池說起吧！不知那是浴池還是什麼，隻覺得應該叫它浴池。足有三尺寬、九尺長，被分隔成兩半，一半裝滿乳白色的熱水。聽說號稱什麼“藥池”，好像是將石灰溶解在裏邊一樣，呈現出渾濁的顏色。當然不單是渾濁，還油乎乎的、黏糊糊的。仔細一打聽，怪不得池裏的水看上去像臭了似的，原來一周才換一次水。另一半是一般的洗澡水，但是我敢保證，這邊也絕對夠不上清澈、透明。這裏的水色，足以和攪混的消防水桶裏的積水相媲美了。
下文說說這些妖怪。這可要叫我花費力氣了。在那類似消防水桶的池子裏站著兩個年輕人。他們麵對麵站著，往自己的肚皮上嘩嘩地撩水，真會享受。二人的共同點是皮膚同樣的黝黑。“這兩個妖怪長得真魁梧！”我邊看邊想。撩完了水，其中一人用毛巾來回搓著胸脯，一邊問道：“阿金，我老覺得這地方疼，你說怎麼回事？”
“那是胃。胃不好可要命噢！不小心點，可危險喲！”阿金熱心腸地提醒他。
“可是，是左側疼呀！”他指點著左肺。
“那就是胃啊，左邊是胃，右邊是肺嘛。”
“是嗎，我還以為胃在這兒呢。”他又拍了拍腰部。
阿金說：“要不就是疝氣吧。”
這時，一個二十五六歲、蓄著小胡子的小夥子“撲通”一聲跳進水裏，於是，他身上的肥皂沫與泥垢一同漂在水麵，就像鐵鏽水那樣閃著光。他旁邊的一個禿頂老頭兒，跟一個留平頭的年輕人喋喋不休地說著話。二人隻將腦袋露出水麵。
“唉，人一上年紀，就不中用啦。人老了就比不了年輕人嘍！隻是這洗澡水，現在還是不熱一點不舒服啊。”
“老人家，你算是結實的啦！這麼有精神頭，就不錯了。”
“哪裏有什麼精神頭。隻是沒有病罷了。人隻要不幹壞事，就能活一百二十歲。”
“是嗎？能活那麼長時間？”
“當然能活啦。保你活到一百二十歲。明治維新以前，牛込區有個叫曲淵的武將，他手下的一個仆人活了一百三十歲呢。”
“這個人可真能活啊！”
“可不是嗎。因為活得太長了，他連自己的年歲都給忘記了。聽說活到一百歲時還記得，後來就記不住了。我知道他的時候，他是一百三十歲，但還沒有死，不知他後來活了多少年，說不定現在還活著哩！”說著老頭兒出了浴池。剛才跳下來的那個留胡子的年輕人一邊在身上弄出雲母片似的汙垢，一邊獨自吃吃地笑。
這個跳進池裏來的家夥不同於一般的妖怪，脊背刺了畫。畫麵好像是岩見重太郎[12]揮舞大刀，殺退巨蟒的情景，隻可惜尚未刺完，找不見那條巨蟒。所以看上去重太郎先生有點英雄無用武之地的樣子。他邊躍入浴池邊說：“怎麼他媽的這麼溫乎。”
緊接著，又下來了一個人。
“哎喲，真熱！……再溫一點就好了。”他皺起眉頭，極力忍受著水溫過高的樣子。一看見“重太郎”，招呼了一聲“噢，師傅”。重太郎“噢”了一聲，過一會兒問道：
“阿民現在怎麼樣？”
“你問他怎麼樣？喜歡臭顯擺唄！”
“也不光是臭顯擺……”
“是嗎，那家夥就是個心術不正的人嘛……怎麼說呢？反正大家都不喜歡他……怎麼說才好呢……反正大家都不相信他。按說手藝人，不該是這樣呀！”
“就是呀！阿民為人很不謙恭，趾高氣揚的，所以，大家才不相信他的。”
“是這麼回事。他那樣子還自以為自己有本事呢……歸根結底還是自己吃虧呀。”
“白銀町也走了不少老手藝人啊。如今，隻剩下桶鋪的元兄、磚瓦鋪的掌櫃和師傅您了。咱們都是這裏土生土長的，可是像阿民那樣的，誰知他是從哪兒來的？”
“是呀！不過他居然還做起了買賣！”
“嗯。反正不知怎麼搞的大家都不愛搭理他，大概是因為他不和人們來往吧？”二人你一句我一句的一個勁地貶低阿民。
“消防水桶”般渾濁的洗澡水這邊暫且介紹到此。再看看白色藥湯那邊吧。那裏也是人滿之患。與其說人進入池裏，莫如說水漫進人群更為確切。而且，他們都非常悠然自得，一直有人進，無人出。照此情形，一個星期不換水的話，水不髒才怪。我感歎不已，又往浴池中仔細觀瞧，竟發現苦沙彌先生被人群擠在左邊的犄角旮旯，滿臉赤紅地蜷縮成一團。好可憐！若是有人給主人讓出條路來就好了。可是沒有人願意動一動，主人也無意擠出來，隻是一動不動地泡得渾身通紅。這可夠受罪的。他大概是想用足了這二分五厘的泡澡錢，才把自己泡得這麼紅通通的吧？再不上來，怕要腦貧血的呀！我這個忠於主子的貓，蹲在窗框上直揪心。
這時跟主人相隔六尺遠的一個人，眉頭皺成八字說：
“這水，好像燒得過頭了。熱得發燙的水在從後邊過來了！”聽他的話音是想在周圍的妖怪中尋找同情者。
“哪裏！這水的熱度正好。藥池不這麼熱就沒有效驗，在我們家鄉，都要泡比這熱一倍的水哪。”有人非常自豪地說。
“究竟這種水能治什麼病？”一個人將手巾疊起，遮在凹凸不平的頭上，向眾人請教。
“能治好多種病呢，聽說能治百病哪！真了不得。”
說話的人麵孔瘦瘦的，兼具黃瓜一般的形和色。既然藥池那麼靈驗，這家夥應該更健康些才是。
“投藥之後過三四天的水最好，今天來泡正是時候。”
我一看那個以萬事通自居的說話人，是個肥胖的漢子，這家夥想必也是虛胖吧。
“這水喝下去也有效嗎？”有人尖聲尖氣地問道，不知從哪發出的。
“水涼了之後，喝下一杯再睡覺，可以不起夜！不妨喝點試試吧。”這回答也不知是從哪張嘴裏發出的。
浴池這邊先介紹這麼多吧，我再朝衝洗室那邊一望，也有好多好多怪物，如同難以入畫的亞當，一字排開，各自以隨意的姿態，隨意地洗著各自的部位。其中最叫我吃驚的是兩位“亞當”：一個仰麵朝天地躺著，盯著高高的天窗發呆；一個趴著，瞅著水溝發愣。這兩位看來是十分悠閑的“亞當”。還有一個禿子，麵對石牆蹲著，背後一個小禿子不停地敲他的肩頭。二人大概是師徒關係，小禿子替代了搓澡人的活計。當然也有正格的搓澡人。此人大概患了感冒，這麼熱還穿著坎肩。他用一個橢圓形小桶，往一位老先生的肩上潑著水。再一看此人的右腳，大腳趾縫裏夾著一條羊毛搓澡布。這邊有個人霸占了三個小桶，一邊叫旁邊的人用他的肥皂，邊滔滔不絕地擺龍門陣。我仔細一聽，他正在講的是：